Литературный институт. Виктор Улин
Читать онлайн книгу.
а с ними не совпадал почти никто.
Сейчас я смягчился и стать искать что-то хорошее почти в любом человеке и по-иному смотреть на природу вещей.
* * *
Я вспомнил эту девушку.
Я искал ее на различных ресурсах и по имени-фамилии (зная, что реально пишущие авторы редко меняют фамилию после замужества) и по городу обитания и по предполагаемому году выпуска из Литинститута.
В конце концов я ее нашел.
Не буду говорить где, не скажу под какой фамилией и под каким псевдонимом.
Это не важно.
Важным для меня было лишь то, она перестала быть поэтессой и сделалась поэтом.
Ее стихи совершенны, в них появилось все, чего не было в далекие годы – и форма, и мысли, и образы.
Хотя лицом она до сих пор напоминает «Кроткую» Федор Михалыча, какой казалось мне в первые дни нашего знакомства.
И ко мне вдруг пришли новые думы – возможно, чересчур смелые. хотя я редко ошибаюсь в таких вещах.
Может быть, в тот год она на самом деле находилась в летаргическим ступоре после своей трагедии?
Была действительно в состоянии той самой кроткой, еще без иконы в детских по сути руках, но уже видящей последний подоконник за каждой белой стеной.
И я… – именно я, она ни с кем больше не общалась целых десять дней – увел ее подальше, заставил повернуться в другую сторону… И, возможно, даже дал первотолчок к настоящим стихам. Ведь все-таки я разговаривал с ней о теории стихосложения, читал своих любимых поэтов, говорил еще о чем-то.
Это, конечно, очень самонадеянно – но так хочется верить, что в своей жизни я сделал хоть одно доброе дело…
* * *
И, судя по всему, эта девушка тоже оставила во мне след.
Ведь недаром россыпь сверкающих камешков, оставленных в моей душе собратьями по Литинституту, я вставил в рамку истории нашей странной связи.
И написал этот мемуар.
С какой целью?
Что я собирался поведать и кому?
Зачем я это сделал?
Происходило ли в реальности все описанное? Да, происходило.
Все ли было точно так, как я описал? Нет, не было.
Привнес ли я какие-то собственные штрихи? Да, привнес.
Соблюдал ли я хронологию событий? Нет, не соблюдал.
Выпустил ли я нечто ненужное? Да, выпустил.
И так можно продолжать до бесконечности.
Это естественно.
* * *
Литературное произведение должно иметь точный баланс реальности и вымысла, иначе оно перестанет быть литературным произведением.
Если в тексте нет реальной основы, а там лишь перепархивают с кочки на кочку сверкающие никелем омудонские крокодябры – то это не литература, а фэнтэзи.
Но если реальность не озарена малой искоркой вымысла, то и тоже не литература, а полицейский протокол.
* * *
Я взял из реальности то, что захотел.
Убрал ненужное, добавил то, что посчитал необходимым.
И описал все тоже именно так, как хотел.
В результате получились