Мы вышли на станции, похожей на дачный павильончик. По замшелому каменному мосту перешли бурливую речку Окуневку – она виляла среди зеленых откосов. И зашагали по улице Тележной мимо палисадников, двухэтажных контор и кирпичной аркады торговых рядов прошлого века. Сейчас под арками ютились фанерные киоски и овощные прилавки.

      Было, как и дома, тепло и солнечно. Яблони не попадались, но зацветала сирень. Я нес на плече плащ, в левой руке – свой «сидор», а в правой – сундучок. Держал его за медную витую ручку, приклепанную к горбатой крышке. Сундучок и правда был не тяжелый.

      Генриетта Глебовна шагала рядом с сундучком. Глянула на меня и заметила:

      – Вы идете уверенно. Видимо, и правда помните дорогу.

      – Я многое помню… Например, вашу лампу со стеклянным зеленым шаром. И картину, на которой мальчик тянется к сундучку… похожему на этот.

      – С ума сойти… Лампа разбилась тридцать лет назад!

      – А картина цела?

      – Да… Но… Откуда вы все это знаете? Мне даже страшно, – заявила она. Впрочем, без всякого страха. В голосе ее мягко перекатывались граненые камушки. – Я начинаю подозревать…

      – …уж не злодей ли я, не рэкетир ли какой-нибудь или, может, домушник, пожелавший втереться в доверие?

      – Увы…

      – Нет, Генриетта Глебовна, у меня другая профессия. Хотя, по мнению некоторых, не менее романтичная и прибыльная.

      – Какая же… э… Простите, ваше имя-отчество?

      – Игорь Петрович.

      – Игорь Петрович и…

      – Решилов, – вздохнул я.

      Тут она по-настоящему засмущалась:

      – Простите, а… возможно, это совпадение, но… последний номер журнала «Огни», там портрет и…

      – Да, Генриетта Глебовна, да, – обреченно сказал я. Потому что куда деваться…

      – Как замечательно! – Она даже зарумянилась. – Ваши «Лунные эскадроны» у меня на полке. Я их читала пять раз…

      Ох как не хотелось мне об этом.

      – Бог с ними, с «Эскадронами». Давняя вещь…

      – А сейчас? Тоже над чем-нибудь работаете?

      Фу ты, умная вроде бы женщина, а как обалделая девица на конференции «Встреча с писателем». Неужели даже здесь от этого не уйдешь?

      – Сейчас вот не работаю, как видите. Путешествую…

      – Память детства, так сказать, да?.. Еще один источник вдохновения?

      – Будем считать, что так, – буркнул я.

      Она, кажется, застыдилась своей дурацкой умиленности. Сказала уже по-иному, пряча за суховатостью смущение:

      – Но, увы, я все-таки не могу припомнить ваших детских визитов…

      – Я ведь и говорю: самому кажется иногда, что я в детстве просто придумал ваш городок… Мне нравилось бывать здесь, потому что столько загадок… И еще потому, что мальчишки тут никогда не приставали, не дразнились. На любой улице брали в игру как своего. Один раз я заигрался допоздна, и вы оставили меня ночевать. И сами позвонили маме, чтобы не волновалась…

      – Да? Возможно…