Нигерийский писатель Чигози Обиома говорил о важности смелости при создании произведения, которое долго будет оставаться интересным и востребованным: «Писателям следует понимать, что запоминающимися, монументальными романами становятся те, которые откровенно дерзки и иногда позволяют себе лишнего, а не те, в которых история – какой бы сильной по воздействию она ни была – выражена в недостаточно смелой прозе».

      Создавая альбом Born to Run, Брюс Спрингстин говорил, что хочет записать музыку, которая «схватит тебя за горло и не отпустит, пока ты ее не послушаешь». Он стремился создать «величайший альбом рок-музыки, какой [он] когда-либо слышал». Смелость, новизна, дерзость – эти качества вовсе не идут вразрез с долговременным коммерческим успехом. Наоборот, это важнейшая часть уравнения. То, что скучно сейчас, и через двадцать лет наверняка будет скучным. То, что выглядит, звучит, читается и играется так же, как и все остальное в этой сфере на сегодняшний день, практически не имеет шансов как-то выделиться завтра. Избегайте скучности и обыденности.

      Поставим себя на место Рика Рубина, подписавшего контракт с трэш-метал-группой Slayer на продюсирование первого серьезного альбома для лейбла. Тогда группа была не слишком популярной, но уже известной своей тяжелой музыкой. Какой-нибудь другой продюсер наверняка постарался бы помочь ей обрести более традиционное и приемлемое звучание. Но Рубин считал такое решение неправильным как с творческой, так и с коммерческой точки зрения. Наоборот, он помог группе создать самый тяжелый из ее альбомов – я сказал бы, самый тяжелый в истории музыки – Reign in Blood. Позже Рубин вспоминал: «Я не хотел ничего смягчать и разбавлять. Мне кажется, неуместно было бы подгонять стиль группы под вкусы основной массы поклонников металла. Людям нужно то, что сделано с настоящей страстью. Как правило, лучшая версия – не для всех. Самые великие произведения искусства часто разделяют аудиторию на два лагеря. Если половина людей слышит альбом и восхищается им, а другая половина ненавидит его, значит, альбом сделан хорошо, потому что он усиливает это разграничение».

      Да, в краткосрочной перспективе такое решение лишило их радиоэфира. Но, говоря о двух лагерях аудитории, Рубин имеет в виду разделение на тех, кому не нравится, и тех, кому очень нравится. В конечном итоге именно акцент на полярности восприятия сделал альбом Reign in Blood классикой трэш-метала – альбомом для андеграунда, продержавшимся в чартах восемнадцать недель и проданным тиражом более двух миллионов экземпляров.

      Неслыханная дерзость – попытка пронять потребителя до печенок – отчасти объясняет, почему многие проекты, о которых мы говорим, получили такие