А Ленский с Ольгой спит; и любит его Ольга.

      Обоим только по семнадцать лет.

      Он пишет ей нелепые признанья.

      Представьте, я храню их до сих пор —

      Они мне нравятся, смешны, наивны…

      Но не только.

      В них сладкая печаль о том, что так прекрасно

      Казалось нам в былые наши годы,

      Высокопарность клятв, слов нежных неуклюжесть,

      Немыслимость посылов, их безумство, —

      Что уксус разума, на прожитом настоян,

      Зальёт перебродившим сожаленьем, —

      Смешны анафоры, гиперболы раздуты,

      А уж метафоры… от них – зубовный скрежет.

      А ведь казалось, сладкие слова так нежат,

      Как будто всё вокруг – ничто, и лишь любовь

      Одна царит повсюду, и её лишь

      Мы слышим нежный шепот, и читаем

      Стихи… грассируя и с жутким придыханьем.

      И всё ж уста слова лепили, как статуи…

      «Люблю тебя, Ольга, люблю!»

      (Так начинаются

      Почти все послания Ленского.)

      «Люблю тебя я, как безумец / своё безумье любит. / Каждый миг любого дня / одна ты в сердце у меня. / По крышам ли брожу – гляжу ли на луну – / а вижу лишь тебя, тебя одну. / Я облаков касаюсь головой – / и тут передо мною образ твой… / Как помню я счастливые деньки, / Когда мы бегали наперегонки…»