Я потеряла свой кошелек, так что вам уже не нужно ничего терять

      В прошлом я умела делать вид, будто у меня все под контролем, и никто не догадывался, какое смятение обуревало мой разум и что творилось с моим телом. Я изнывала под невыносимым бременем огромного количества обязанностей, и мои ежедневные задания все больше напоминали процесс сортировки больных в приемном отделении больницы «Скорой помощи». И да, у меня все было схвачено в том смысле, что если передо мной ставили задачу, я могла ее решить. Я могла выполнить проект, который мне поручали. Я могла высказать убедительное и обстоятельное мнение по поводу каверзного философского вопроса о статусе ваших романтических отношений. Я была дочерью, другом, студентом, работницей, боссом, женой, редактором, чирлидером, психологом, тестовым слушателем и настоящим ниндзя в плане того, что у меня все схвачено, все под контролем.

      Однако семь или восемь лет назад передо мной возникла проблема, и я не знала, как ее решить.

      Целую неделю я чувствовала себя неважно. У меня болел желудок. Несильно, но постоянно голова гудела. Я не могла вдохнуть полной грудью и время от времени спрашивала себя, не новый ли лифчик причина всех проблем. (Спойлер: нет, лифчик был ни при чем.) Однажды утром, собираясь на работу, я сказала мужу, что меня тошнит.

      – Может, у тебя похмелье? – спросил он.

      Хотя его предположение было уместным в мои тридцать с небольшим (ладно, даже теперь, когда мне под сорок, оно было бы справедливым), я с уверенностью могла сказать, что не похмелье было причиной тропического урагана, который в тот момент бушевал у меня внутри, где-то в районе солнечного сплетения.

      Теперь я думаю, что мне, наверное, следовало сказаться больной и не ходить на работу. Стояло лето, пятница – конец недели, так что нужно было появиться в офисе всего на полдня, к тому же большинство народа, включая моего босса, было в отпусках. Кроме того, я на самом деле плохо себя чувствовала. Но у Саймона было запланировано столько всякой хрени на этот день! Так что Саймон помчался в подземку и сел в поезд.

      Мое отвращение к нью-йоркской подземке невозможно преувеличить (этот факт подробно задокументирован в моих книгах), а в тот день это чувство еще утроилось. Мне казалось, что меня сейчас начнет рвать и я будут блевать все пятнадцать станций, пока не вырвусь на свободу на станции «59-я улица» и не добегу в лихорадке до офиса, где смогу прочистить себе желудок в тишине и спокойствии. По крайней мере, я сделаю это не в мусорную корзину на платформе.

      Наконец я добралась до цели, склонилась над унитазом в женском туалете на 12-м этаже крупного издательского дома,