Она грозно посмотрела на меня сквозь очки:

      – Пришли? Ну проходите.

      Это надо было понимать как приказ, и я прошёл.

      – Вы кто?

      – Человек.

      Она что-то записала в анкету.

      – Возраст?

      – Непреклонный.

      – Пол?

      Я нагнулся и поскрёб по полу ногтем, счищая краску.

      – Не знаю… Деревянный, наверно. Вам лучше знать.

      Она насторожённо подняла взгляд, потом хмыкнула и снова опустила.

      – Год рождения?

      – Весёленький был год… Многое тогда случилось…

      – Родители?

      – Мужчина и женщина.

      – Место жительства?

      – Населённый пункт.

      Она опять оторвалась от листа и впервые улыбнулась:

      – А вы уверены, что пункт населённый?

      – Ну, хоть один-то человек его населяет.

      Она сняла очки и устало положила их на стол:

      – Знаете, я не настроена шутить. Мне почему-то не нравятся ваши ответы. Это серьёзная организация…

      – Я догадался.

      – Тогда зачем вы издеваетесь?

      – Я?

      – Ну хорошо. Давайте начнём сначала. Имя?

      – Бушов.

      – Отчество?

      – Сергей.

      – Фамилия?

      – Александрович.

      – Год рождения?

      – Семь тысяч шестьдесят второй.

      – ?

      – От сотворения мира.

      – А в нормальном летоисчислении?

      – А нормальное – это какое?

      – Ну, есть же какие-то стандарты…

      – Вы имеете в виду Интернациональную систему единиц? Но в секундах я слишком старый…

      Она тяжело вздохнула.

      – Вы ведёте себя так, будто это нам от вас что-то нужно.

      – Разве нет?

      – Но это вы сюда пришли.

      – Пришёл.

      – Это серьёзная организация…

      – Вы уже об этом говорили.

      Она отодвинула в сторону анкету.

      – Если вам здесь ничего не нужно, почему вы здесь оказались?

      – Я шёл мимо, заглянул в окно и… мне понравилось.

      – Что именно?

      – Многое. Вы, например.

      – И что же дальше?

      – Дальше? Я зашёл.

      – А потом?

      – А потом – прошёл.

      – Ну, а потом-то?

      – А потом вы стали задавать вопросы.

      – С вами невозможно разговаривать!

      – Но вы разговариваете со мной уже пять минут.

      – Ладно… А как вы представляете себе дальнейшее развитие