В церквушку старую гуськом

      Идут нарядные старушки,

      Зажгут по свечке у икон,

      По пятаку опустят в кружку,

      И головы склонивши долу,

      Зашепчут:–

      Богу ли, кому?–

      За убиенного Миколу…

      И за пропавшего Фому…

      А в низких, выбеленных хатах

      На фото, выцветших от слез,

      Фома с погонами солдата,

      Микола – питерский матрос.

      Старушкам видится разлуки

      И близкий, и далекий день,

      И крестят сухонькие руки

      Сыновью призрачную тень.

      А над Землей

      Летит, как сполох,

      И режет горестную тьму:

      За убиенного Миколу,

      И за пропавшего Фому…