В воскресное утро Марина сидела дома, пытаясь выразить тоску через переборы струн. Немного поиграв, девушка бросила гитару в кресло, новая мелодия у нее сегодня не получалась. Шестиструнная гитара дребезжала. Чистые звуки исчезли, словно их никогда не было.

      Да еще мать, заглянув в комнату, спросила:

      – Марина, когда сегодня постель за собой заправишь?

      – Никогда! – вскрикнула Марина и легла лицом вниз.

      Мать вздохнула оглушительно.

      В гитаре жалобно вздрогнула струна.

      Дверь захлопнулась.

      Марина осталась в комнате одна, не считая лежащей в кресле гитары. Илья бросил ее! Она жалобно всхлипнула, она уже неделю всхлипывала по этому поводу. Марине было жаль себя, такую стройную девушку!

      Она приподнялась на локтях, посмотрела в окно, увидела серое небо и опять плюхнулась лицом в подушку – подружку. Потом резко вскочила – ее осенила простая мысль, что ее любимый Илья ушел к подружке Лизе! Конечно, он бросил ее, такую стройную и тонкую! Слезы обиды мгновенно высохли, появилась непонятная улыбка, она блуждала по лицу Марины, словно она задумала смешную шутку.

      У Ильи на самом деле были свои проблемы: его родители развелись. Он выбрал отца. Мать его еще два года назад отказалась от него в пользу отца, а сейчас они разменяли квартиру и разъехались. Ему вообще было не до Марины, он осваивал новую квартиру, новый район, новую жизнь. В доме царил мужской порядок – или беспорядок после переезда, что было ему абсолютно безразлично.

      Идеальный порядок был в доме Марины, можно было подумать, что пыли вообще не существует, у них в квартире всегда и все блестело! Порядком в квартире занимались мать и бабушка, которая без очков ничего не видела, но признавала как факт, что гитара живет в кресле.

      Марина взяла в руки гитару, провела рукой по струнам, перебирая аккорды, и воскликнула:

      – Почему