Я укачиваю новорожденного Маттео, сидя в просторном дедовском кресле-качалке. Сын уснул на моей груди. Я смотрю на него и не могу удержаться от мысли: какой удобный ребенок. Убеждена, что вторые роды, к которым я с самого начала подходила по-голландски, очень способствовали его спокойному, легкому нраву.

      Как мне хочется быть похожей на других мам, которых я вижу каждый день: расслабленных, озаренных теплым светом материнства! Эти счастливые женщины непринужденно катят коляски по мостовой, неспешно прогуливаются вдоль каналов, прижимая к груди младенцев в слингах, или едут на грузовом велосипеде с надежно пристегнутым ребенком постарше. Ни одна не переживает о том, что жизненный уклад теперь придется приспосабливать под новорожденного. Вид у них довольный, и улыбаются они так же часто, как белокурые херувимчики в колясках, а на детских личиках ни малейшего следа слез или истерик. Голландские родители, кажется, в самом деле постигли тайну беззаботного родительства.

      Впервые я столкнулась с воспитанием по-голландски в семье Роз и Дана, классической пары белокурых гигантов: и он, и она выше средних британцев или американцев. Они раньше остальных наших друзей обзавелись малышом. Однажды, когда я была беременна Юлиусом, мы вместе обедали, и Роз то и дело восклицала: «С Финном так легко! Так легко!» Я наклонялась и улыбалась трехмесячному младенцу – он довольно агукал в своей коляске. Просто лежал и смотрел на нас, пока мы с Роз неспешно ели на открытом воздухе.

      Сначала я даже испытала небольшое раздражение: далось Роз это «легко»! На сайтах для мам я читала, что младенцы бывают какими угодно, только не «легкими». И не могла избавиться от чувства вины – мы тут болтаем и едим вместо того, чтобы всецело заниматься Финном.

      Дан хвастался Браму, как просто быть отцом. Положишь, мол, Финна в «коробку» (квадратный деревянный манеж, какие встретишь почти в каждом голландском доме, где есть маленький ребенок) – и у тебя развязаны руки: можешь проверять электронную почту, стирать, пылесосить или готовить что-нибудь незамысловатое. Однажды он сорок пять минут решал в кабинете по конференц-связи рабочие вопросы, а Финн лежал в манеже в гостиной и смотрел в пространство, тихий и довольный.

      Роз и Дан не стремятся быть идеальными родителями, их вполне устраивает быть «достаточно хорошими». Основополагающий принцип такого подхода звучит просто: сохраняйте спокойствие. Делать все, что можно, – уже достаточно хорошо.

      Впервые идею «достаточно хорошей» матери еще в пятидесятые