Окуджава нашёл с ребятами общий язык и, когда видел, что они устали, переключался с урока на что-нибудь другое – рассказывал или читал стихи, не входившие в программу обучения. Дети замолкали, заворожённые, и учитель постепенно снова входил в русло урока.

      Несмотря на «тяжёлую руку», ребята привязались к новому учителю. На уроках он столько интересного успевал рассказать помимо программы! О чём только не говорил, даже из своей жизни иногда что-то вспоминал. И так это запросто, по-свойски, как будто не стояло меж ними никакой стены, которая, по мнению многих коллег, непременно должна отделять учителя от учеников. Иногда он не успевал до звонка закончить какую-нибудь историю, и тогда заинтригованные ученики всю перемену вместо того, чтобы беситься и на головах ходить, стояли вокруг него в коридоре и всё спрашивали, спрашивали, спрашивали…

      Кстати – и это не только детей касалось – в его характере такое было: видя заинтересованность слушателей, он не жалел времени и мог долго и подробно рассказывать что-то или объяснять. Возможно, у него уже тогда была какая-то потребность в аудитории. Коллеги – правда, не все – видели, что, несмотря на кажущуюся суровость и отстранённость или даже высокомерность, он мог быть общительным, и даже очень. Но когда чувствовал, что кому-то не очень интересен его рассказ, замыкался и уходил в себя. А если кто-либо осмеливался допустить в его адрес усмешку или ухмылку, – этот человек для него просто переставал существовать.

      В общем, ученикам нетрудно было влюбиться в такого учителя. И интересные рассказы, и то, что по ходу урока импровизировал и шутил, если у него было хорошее настроение. Импровизации эти приводили в бурное веселье весь класс. Поводом для них могло стать что угодно.

      Например, вызывает он к доске ученика Витю Ступина, тот выходит, мямлит что-то – в общем, не выучил урока. А Булат Шалвович вместо того, чтобы отчитать его, вдруг декламирует:

      Весь класс так и покатывается со смеху…

      За точность стиха не ручаюсь: этот эпизод мне рассказал Николай Комраков, который сам по малолетству не учился у Окуджавы, но, как мог, запомнил этот стишок со слов старшего брата, учившегося в классе Булата.

      Или другой пример. Один ученик опоздал на урок и в оправдание своё сказал, что ждал, когда приедет его отец, который работал шофёром на грузовике. Булат Шалвович вызвал его к доске и велел написать и разобрать следующее предложение: «Сегодня папа, чтобы заработать, посадил “грачей” (так называли левых пассажиров. – М. Г.) и повёз их в город».

      Класс опять покатывается