Смуглый отрок бродил по аллеям,

      У озерных грустил берегов,

      И столетие мы лелеем

      Еле слышный шелест шагов.

      Иглы сосен густо и колко

      Устилают низкие пни…

      Здесь лежала его треуголка

      И растрепанный том Парни.

      То змейкой, свернувшись клубком,

      У самого сердца колдует,

      То целые дни голубком

      На белом окошке воркует,

      То в инее ярком блеснет,

      Почудится в дреме левкоя…

      Но верно и тайно ведет

      От радости и от покоя.

      Умеет так сладко рыдать

      В молитве тоскующей скрипки,

      И страшно ее угадать

      В еще незнакомой улыбке.

      И мальчик, что играет на волынке,

      И девочка, что свой плетет венок,

      И две в лесу скрестившихся тропинки,

      И в дальнем поле дальний огонек, —

      Я вижу все. Я все запоминаю,

      Любовно-кротко в сердце берегу.

      Лишь одного я никогда не знаю

      И даже вспомнить больше не могу.

      Я не прошу ни мудрости, ни силы.

      О, только дайте греться у огня!

      Мне холодно… Крылатый иль бескрылый,

      Веселый бог не посетит меня.

      Любовь покоряет обманно

      Напевом простым, неискусным.

      Еще так недавно-странно

      Ты не был седым и грустным.

      И когда она улыбалась

      В садах твоих, в доме, в поле,

      Повсюду тебе казалось,

      Что вольный ты и на воле.

      Был светел ты, взятый ею

      И пивший ее отравы.

      Ведь звезды были крупнее,

      Ведь пахли иначе травы,

      Осенние травы.

      Мне с тобою пьяным весело —

      Смысла нет в твоих рассказах.

      Осень ранняя развесила

      Флаги желтые на вязах.

      Оба мы в страну обманную

      Забрели и горько каемся,

      Но зачем улыбкой странною

      И застывшей улыбаемся?

      Мы хотели муки жалящей

      Вместо счастья безмятежного…

      Не покину я товарища

      И беспутного и нежного.

      Он любил три вещи на свете:

      За вечерней пенье, белых павлинов

      И стертые карты Америки.

      Не любил, когда плачут дети,

      Не любил чая с малиной

      И женской истерики.

      …А я была его женой.

      Он весь сверкает и хрустит,

      Обледенелый сад.

      Ушедший от меня грустит,

      Но