Вердикт сетевого суда первой инстанции: в иске отказать в связи с ненадлежащим оформлением страхового случая. Истец подвержен штрафу за неоказание потерпевшему первой медицинской помощи.

      Карл Разуто, шеф-редактор маленького филиала крупной медиакорпорации, вышел из подъезда добротного, но тусклого офисного здания и посмотрел на небо. Небо напоминало бельмо незрячего и рассмотреть ничего не позволяло.

      – Роскошный закат, – поежился Разуто и поднял воротник. От этого в большей степени ритуального действия стало немного уютнее, но ни грамма не теплее. – Что с прогнозом? – поднял он руку с часами. – Гуляем или такси?

      Часы показали три положительных градуса, высокую влажность, обещали какие-нибудь осадки и порекомендовали попить водички. ещё секунду подумали и изменили рекомендацию – теперь они советовали принять термостабилизатор и выполнить дневной минимум пешеходной активности.

      – Пешком, значит, – подвёл итог рекомендациям шеф-редактор. – А с термостабом извини, после него я сонный. Сегодня мне это противопоказано.

      Он улыбнулся и, засунув руки в карманы, зашагал в сторону центра.

      Господин Разуто (пятьдесят девять лет, индекс цитирования ноль-ноль-два, коэффициент социальной активности минимальный) любил гулять. И дело было отнюдь не в погоне за рекомендованным минимумом активности, строго контролируемым коммуникатором. Редактору нравилось неторопливо пересекать кварталы, слушать музыку или научно не обоснованные передачи, аналитику новых идей и рецензии на существующие. Такое времяпровождение было приятным и неутомительным, а главное, отвечало главному правилу шеф-редактора – никуда и никогда не спешить. Шеф-редактор считал, что он уже везде успел, и не любил торопиться.

      – Ведь чем хорош возраст? – риторически спрашивал он и сам же отвечал: – Можно не спешить. И даже нужно.

      Образ редактора полностью совпадал с этим утверждением. Высокий, с надменной осанкой, выглядел шеф-редактор мастито: к лицу, природой наделённому твёрдыми скулами и хищным профилем, годы мимикой пририсовали надменность знания и степенность опыта, а врождённую доброжелательность мимика здорово маскировала под снисходительность. Обильная шевелюра не покинула владельца и, окрасившись серебром, добавляла образу черты чего-то величественного, неподвластного времени.

      – А вот и осадки, – отвернулся Разуто от внезапно брызнувших в лицо капель.

      До ближайшей улицы с автомобильным движением было ещё далеко. Редактор прикинул расстояние и решил, что в его ситуации лучше промокнуть, чем вспотеть. Продрогший мужчина ещё как-то вписывался в романтическую обстановку, а вот у типа с одышкой и багровым лицом таких шансов не было.

      – Разорюсь на приличное, – решил Разуто и все-таки прибавил шагу. Романтика романтикой, но попасть в уютное место и заказать что-нибудь крепкое и теплом пахнущее хотелось не меньше. К тому же какая романтика? Зачем придумывать, кого смешить?

      В отношениях