Ресторан «Tropicana» в районе Сан-Каэтану-ду-Сул в центре Сан-Паулу был если не из самых шикарных, то по крайнем мере, одним из могущих считаться престижным заведением города. Обычно здесь проводила время бизнес публика, назначались деловые встречи, велись переговоры, всегда играла живая музыка, не говоря уже о вкусных блюдах и дорогих винах.

      Воскресным вечером 30 июня 1969 года здесь было более шумно по причине банкета, устроенного Жуаном Педру да Силва для местной элиты по случаю открытия филиала «Силва» в Сан-Паулу. Кого тут только не было. Начиная от бизнесменов и крупных латифундистов, заканчивая вездесущими журналистами, фотографами, банкирами, военными, звёздами футбола и кино, а также местными политиками вплоть до мэра и губернатора. Не забыли пригласить и японских старейшин. Самым почётным гостем считался сеньор Карлос Ласерда, скандально известный бизнесмен, олигарх, владелец издательства «Nova Fronteira⁹». Этот гордый потомок испанских дворян был известен тем, что считался одним из неприкасаемых людей в стране. Тех, кого можно было пересчитать на пальцах одной руки. Будучи главным спонсором переворота 1964 года, он, тем не менее, в силу своей справедливости и неприятия к диктатуре, очень скоро открыто пошёл против нового режима, созданного на его же деньги. Его даже упекли за решётку. Однако огромнейший авторитет в деловых кругах не только Бразилии, но и Латинской Америки, популярность среди интеллигенции, главное фантастическое состояние позволили ему не только выйти из тюрьмы, но шире раскрутить бизнес. Аристократическое происхождение увеличивали к нему симпатии света, и он был желанным гостем любой светской вечеринки.

      Было здесь и множество чиновников разных мастей, но в то же время схожих между собой. В глупости, в разнузданности, в упоении безнаказанностью. Как, например, губернатор, вслух читающий «икс икс век» вместо «двадцатый». Кардинал, тратящий крезовское состояние на корм аллигаторам, но жалеющий и чашки кофе для своей прислуги. Министр, потерявший счёт виллам и по ошибке купивший собственную фазенду. Генерал, чей сын позировал на своей яхте в окружении девиц, прикрытых долларами вместо фигового листа. Депутат, в стельку пьяный барахтающийся с нимфетками в бассейне, наполненной дорогим шампанским вместо воды. Одним словом, чичиковские типажи, взращённые на тропической почве. Самое страшное было не то, что представляли из себя эти разжиревшие питекантропы. А то, что на них уродов стремились походить, им подражали. Более того, ими всерьёз гордились, как лучшими сынами нации.

      А гости неспешно прохаживались или стояли небольшими группками вокруг шведских столиков, щедро наполненных разнообразными яствами, оживлённо беседуя и смеясь, обменивались визитками. Вокруг бесшумно сновали гарсоны с подносами бокалов шампанского, и негромко звучал ритмичный