– Ты подумай, – обратился он к своему заместителю Чебрикову. – Тут же настоящий рог изобилия пролился. Чего только нет!

      – Так это только здесь. В остальных магазинах шаром кати. Да и потом – здесь не все на полках лежит.

      – А где же остальное?

      – В столе заказов, в подвале. Оттуда и Чурбанов, и Галина Леонидовна, и Щелоков, и Гришин отовариваются. А здесь через полчаса ничего не будет – разберут. Следующий завоз будет через пару дней, так что понимаете теперь, почему такое столпотворение…

      – И все же, как я понимаю, в этом магазине лучше, чем в остальных?

      – Так точно.

      – Почему же я раньше ничего про него не слышал?

      – Так вы и не так живете, как все вышеперечисленные. По столам заказов не бегаете, получаете госпаек и никаких излишеств. А сюда приходят любители жить на широкую ногу. Из высоких кабинетов, имею в виду.

      – Все равно не пойму… В одном, отдельно взятом, магазине такое изобилие процветает. Значит, можем мы решить продовольственную проблему, можем?!

      – Выходит так, – пожал плечами Чебриков.

      – Так чего не хватает?

      – Организации и…

      – …мозгов! – резко прервал его начальник. – Учиться всем нашим дуракам надо у такого руководителя. Как его звать?

      – Соколов Юрий Константинович.

      Андропов замер как вкопанный:

      – Юрий Константинович?

      – Так точно. Ударник коммунистического труда, лауреат Ордена Ленина, Герой Советского Союза.

      – Вот даже как?!

      – В войну получил, воевал на Втором Белорусском.

      – Ты подумай. А родом он откуда, не знаешь случайно?

      – Из Ярославля вроде.

      – Вроде или точно?

      – По-моему, оттуда.

      Не помня себя, товарищ Андропов покинул магазин. И всю дорогу до дома вставали перед его глазами картины из собственных воспоминаний…