Позвольте мне рассказать одну историю, после которой я не выбросил из окна автомобиля не то что обертку или бумажку, а даже ни одного окурка – за много лет. Может быть, моя история поможет кому-то…

      Это было очень давно: несколько журналистов и каким-то образом очутившийся среди нас мощный мужик – капитан дальнего плавания из Владивостока – компанией «Филипп Моррис» были приглашены в рекламное шоу по США.

      Пару дней рафтинг – сплав на надувных лодках по бурной Колорадо, пару дней джипинг – езда по ущельям на «Вранглерах» и пару дней родео – по лесу на лошадях, довольно смирных, а в конце Лас-Вегас для «оттяжки». Нам даже платили американцы по нескольку долларов в сутки – нечто вроде командировочных – и раздавали бесплатно блоки «Мальборо».

      Наш инструктор Джон, канадец, увидев, что практически все мы курящие, четко и громко сказал: «Если увижу, что кто-то бросил окурок на землю, вызываю по рации вертолет и – домой». И все мы пихали окурки в карманы.

      В аэропорту перед рейсом в Москву кто-то кому-то похвастался, что он везет домой. Я тоже похлопал по коробке с видеоплеером долларов за 80, первым видаком в жизни нашей семьи. А капитан дальнего плавания, стоявший рядом, спросил меня негромко:

      – А знаешь, что я везу своим сыновьям?

      Я не знал. И тогда он достал из сумки полиэтиленовый пакет и развернул его – я увидел горку окурков.

      – Я хочу показать сыновьям, как надо любить свою землю – сказал он.

      Вот с того дня я не выкидываю ничего ни из машины, ни из сумок и карманов – я просто не могу этого делать, потому что люблю свою землю не меньше.

      Очень опасна долгая однообразная езда по шоссе. Убаюкивает. И когда на дороге что-то встречается, действия водителя не всегда адекватны. Например, ремонт дороги. Он нередко ложится под колеса нашего автомобиля. И как по нему ехать?

      А у меня так просто фетиш: всякий раз, когда я вижу ремонт дороги, то вспоминаю своего любимого хоккеиста и моего ровесника Валерия Харламова, нашу «легенду номер семнадцать». Потому что я хорошо помню тот день – это был день моего 33-летия. И он стал моим единственным днем рождения, когда я плакал.

      Если бы не ремонт Ленинградки, по которой он ехал на «Волге» с госномерами 00–17, за рулем которой была жена, Валерий был бы жив.