Пролог

      Весной 1990 года решением Ленинского районного народного суда города Ташкента я был оштрафован на пять рублей. Внимательно ознакомившись с судебным постановлением, я отправился на почту, выяснил, сколько стоит перевод, и, отправив 4 рубля 97 копеек, на обороте телеграфного бланка сделал приписку: «Поскольку в решении суда не указывается, за чей счет отнести расходы почтового отправления, вычитаю из суммы 5 рублей 3 копейки на перевод».

      За несколько месяцев до этого я получил вызов на постоянное место жительства в Израиль и полагал, что переводом символического штрафа ставлю точку на своих злоключениях с националистической организацией «Бирлик» («Единство»). Бирликовцы подали на меня в суд за серию репортажей о трагических ферганских событиях, произошедших в июне 1989 года. Пуще иных разозлил их репортаж под заголовком «Кто остановит бандитов?», опубликованный в республиканской газете «Правда Востока» 5 июня 1989 года и перепечатанный несколькими западными, в том числе и американскими, изданиями.

      …В Фергану вместе с фотокором Леонидом Гусейновым мы вылетели ночью 3 июня, пробыли там сутки. В этом некогда тихом и уютном городке мы увидели сожженные дома и десятки трупов турок-месхетинцев. Обезумевшие от слепой ярости, водки и наркотиков бандиты едва не проломили нам головы камнями, увидев, что мы забрались во двор, где пылал только что подожженный ими дом. Мы видели, как к оцеплению солдат внутренних войск подошла не спеша группа молодых людей и каждый из них, плюнув солдату в лицо, повернулся и так же не спеша удалился. У многих из молоденьких ребят с буквами «ВВ» (внутренние войска) на алых погонах текли по щекам слезы бессилия, но подчиняясь приказу командования, они стояли, не шелохнувшись. Точно так же, по стойке «смирно», стояли они, когда перед ними выступал приехавший в Фергану министр внутренних дел СССР Вадим Бакатин. Он говорил негромко, но жестко. Министр заявил, что положит конец творящимся здесь безобразиям и что к вечеру сотрудники милиции и солдаты внутренних войск получат соответствующий приказ. Его слова показались мне убедительными. В три часа ночи я узнал, что министр внутренних дел СССР Вадим Бакатин улетел из Ферганы на специальном самолете, так и не отдав никакого приказа.

      Под утро я разговаривал с одним из офицеров ферганской милиции. Морщась от нестерпимой боли в перебитой железным прутом ноге, он почти кричал:

      – Да опубликуйте же вы в печати, что мы беспомощны, что нас лишили возможности бороться с бандитами. Есть лишь одно распоряжение – действовать в пределах положения о комендантском часе. Но комендантский час действует только ночью, а днем бандиты практически безнаказанно убивают, грабят. Нам запрещено стрелять, мы идем на разъяренную толпу с одними резиновыми дубинками в руках, но даже эти дубинки не можем толком использовать – в нашей служебной инструкции записано, что бить резинкой по голове категорически