Да, в моей жизни, той, настоящей, 25-ти летней давности было то, чего я не касался в книгах. Были пустые, мёрзлые и грязные дни и ночи, когда я остался один. Мои друзья разъехались по стране в поисках чего-то лучшего, чего не было здесь. А я потерял работу, и мы с дворовыми знакомыми пили пиво, пили водку и противный технический спирт «Рояль», и потихоньку теряли человеческий облик, потому что всё остальное у нас уже отняли.

      Этого не было в книгах, потому что я не хотел этого в своей жизни. Это было в памяти, но ведь я сам хозяин своей памяти, я распоряжаюсь ею. И я вырвал из неё грязные страницы. Потерял-ли я что-то? Стала от этого моя жизнь ущербнее и короче? Но почему? Разве я не хозяин своего прошлого? Оно в моих книгах, и я могу восполнить ушедшую в прошлое реальность новыми страницами в памяти. Так оно и было. В книгах мы жили, не касаясь той грязи, заполонившей город. В них не было компаний бандитов на тротуарах. Да, там были бандиты, они не прятались, они демонстрировали всем, кто здесь и сейчас ХОЗЯИН ЖИЗНИ. Их обходили по окружности, спеша и пряча глаза. Я вычеркнул их из своих книг, из своей жизни, и она стала намного интереснее.

      В книгах мои друзья были здесь, в городе. Мы встречались, проводили вместе время, и у нас были свои интересные дела и проблемы. Нас мало интересовало происходящее вокруг, потому что то, что происходило с нами самими, было намного интереснее и важнее.