UNO

      Hay días en la vida que parecen perfectos. Hay otros en los que una cierta quietud cubre al mundo, cuando la calma nos cobija tanto que uno se siente como si pudiera desaparecer, cuando uno tiene una sensación de paz, que es inmune a todas las preocupaciones del mundo. En que somos inmunes al miedo.  Al mañana. Puedo contar momentos como estos con una sola mano.

      Y éste es uno de ellos.

      Tengo trece años, Bree tiene seis y estamos en una playa de arena fina y suave. Papá sostiene mi mano, y mamá la de Bree, y los cuatro vayamos por la arena caliente, rumbo al mar.  El fresco rocío de las olas le sienta bien a mi cara, disminuyendo el calor de este día de agosto.  Las olas se estrellan alrededor nuestro y papá y mamá están riendo, sin preocupaciones.  Nunca los había visto tan relajados.  Los sorprendo mirándose con mucho amor y fijo esa imagen en mi mente.  Es una de las pocas veces que los he visto tan felices juntos y no quiero olvidarlo.  Bree grita en éxtasis, emocionada por el choque de las olas, que están en su pecho, en el tirón de la resaca, que llega hasta sus muslos.  Mamá la sujeta con fuerza y papá me aprieta la mano, conteniéndonos del tirón del mar.

      “¡UNA! ¡DOS! ¡TRES!”, grita papá.

      Soy levantada en el aire mientras papá tira de mi mano y mamá la de Bree. Subo alto sobre una ola y grito cuando la paso y se estrella detrás de mí. Me sorprende que papá pueda estar ahí parado,  tan fuerte como una roca, aparentemente ajeno a la fuerza de la naturaleza.

      Mientras me hundo