PRÓLOGO

      Kirsten se preparó para el frío de Bostón, ajustándose la bufanda alrededor de su cuello antes de la caminata de cuatro calles que le esperaba. Pasó todos los bares cerrados, se dio cuenta de que era demasiado tarde para caminar y sintió una punzada de miedo repentino. Miró de nuevo a la puerta del complejo de apartamentos del que acababa de salir y consideró cambiar de opinión. Tal vez debió haberse quedado en casa de su amiga.

      Amy le había insistido en que se quedara, que ya era demasiado tarde y había mucho frío afuera. Y aunque ambas cosas eran ciertas, Amy las había dicho con su cara acurrucada en el cuello de un hombre que había conocido en el bar. Y las manos del hombre habían estado en otro lugar. Y, honestamente, Kirsten no quería dormir en el sofá de Amy y escuchar a su mejor amiga y un tipo follar toda la noche.

      Honestamente, ella tampoco quería estar allí en la mañana para ayudar a Amy a idear una razón inteligente para sacar al tipo de su casa.

      Además, solo eran cuatro calles. Y en comparación con el frío despiadado que había arrasado a Boston hace aproximadamente un mes, esta noche parecía de primavera.

      Eran casi las tres de la mañana. Ella y Amy habían salido con la intención de embriagarse y hacer lo que sus cerebros de primates ebrios les sugirieran. Después de todo, sus sueños se habían hecho realidad este último año en la universidad. De alguna manera, a pesar de todo, ambas habían sido seleccionadas de su clase de fotoperiodismo, dos de los ocho candidatos, para pasar el verano en España. Estarían trabajando para una revista de naturaleza que atendía específicamente a los mercados educativos... y se les pagaría más dinero por una asignación que todo el dinero que la madre de Kirsten ganaba en un año.

      “Y eso la callará de una vez por todas”, pensó Kirsten. Amaba a su madre, pero estaba muy cansada de escucharla decir que una carrera como fotógrafa era un sueño imposible, una pérdida de tiempo.

      Llegó al final de la primera calle, miró el paso de peatones, lo encontró muerto y luego siguió adelante. El frío empezaba a molestarla. Lo sentía en su nariz como una presencia real, comenzando a pellizcarla.

      Se preguntó si Amy y su chico ya estaban desnudos. Se preguntó si el hombre era bueno para el sexo o si estaría impedido por la gran cantidad de licor que había ingerido.

      Ella no la había pasado muy bien. Había cenado en el bar en el que habían pasado toda la noche. No estaba segura si fueron los nachos que habían compartido o la pizza, pero su estómago no se sentía nada bien. Después de cuatro cervezas, sabía que su noche había terminado, que no haría más que hacerle compañía a Amy mientras se aniquilaba a sí misma trago tras trago.

      Sabía que Amy le contaría todos los detalles morbosos mañana. Y pensando en esos detalles morbosos, así como también en lo mucho que disfrutarían de sus vacaciones de verano en España, Kirsten apenas notó el sonido detrás de ella. Pasos.

      Los pelos de su cuello se le pusieron de punta, pero no se atrevió a voltearse.

      Aceleró el paso. Solo faltaban dos calles. Y ahora el frío realmente estaba apretando.

      De repente, los pasos estaban justo detrás de ella, y un hombre se le puso al lado. Parecía estar borracho y, cuando Kirsten dio un salto del susto, el hombre se echó a reír, claramente entretenido.

      “Lo siento”, dijo. “No fue mi intención asustarte. Solo estaba... bueno, ¿puedes ayudarme? Estaba bebiendo con unos amigos y... tenía que encontrarme con ellos en algún lugar después del bar, pero no recuerdo dónde. Soy de Nueva York... es mi primera vez en Boston. No tengo ni la menor idea dónde estoy”.

      Kirsten no se atrevió a mirarlo mientras negaba con la cabeza. Era algo más que estar incómoda cerca de un hombre borracho extraño a estas horas de la noche. Era saber que estaba tan cerca de estar en casa y solo quería que la noche terminara.

      “No, lo siento”, dijo ella.

      “¿En serio?”, dijo el hombre.

      De repente no parecía tan borracho. Curiosamente, sonaba entretenido por el hecho de que alguien estaría tan a la defensiva por algo tan inocente como ayudar a un chico perdido en una ciudad con la que no estaba familiarizado. Eso le pareció extraño cuando empezó a darse la vuelta, con la intención de acelerar el paso.

      Pero un pequeño movimiento le llamó la atención y la hizo vacilar.

      El hombre estaba agarrándose el estómago, como si fuera a vomitar. El brazo había estado allí todo el tiempo, pero Kirsten estaba bastante segura de que era por otra cosa. Se metió la mano en la chaqueta y fue entonces cuando vio que estaba sosteniendo algo.

      “Un arma”, pensó su mente aterrada. Sus músculos le exigieron que corriera.

      Miró su cara por primera vez y vio que algo estaba mal. Había estado fingiendo. Este no era un hombre borracho y perdido en absoluto. Sus ojos se veían demasiado sobrios y, ahora que estaba entrando en pánico, también un poco dementes.

      Lo que parecía un arma se acercó a ella rápidamente. Abrió la boca para gritar y pedir ayuda a lo que se dio la vuelta para correr.

      Pero entonces sintió algo golpearla por detrás, en el lado de su cabeza, justo debajo de la oreja, agudo e inmediato. Ella tropezó y cayó. Probó sangre en su boca y luego sintió unas manos encima. Sintió otra sensación punzante en su cabeza, pequeña pero estruendosa al mismo tiempo.

      El dolor era inmenso, pero no fue capaz de experimentarlo bien ya que todo pareció oscurecerse. La calle se desvaneció, al igual que la cara del hombre, y luego todo se puso negro.

      Su último pensamiento fue que su vida había resultado ser bastante corta, y que el viaje que cambiaría todo jamás tendría lugar.