Мифы скучиваются вокруг Венеции, услаждая и политиков, и поэтов. Некоторые касаются исторических личностей, и они весьма живописны. Другие по содержанию относятся к социальной истории и приписывают Венеции абсолютную свободу, мудрость и добродетельность, а в другие периоды – крайнюю степень тирании, коварство и пороки[16].

      – Неужели вы ничего не напишете о моей Венеции? <…>

      – Не хотите ли импровизацию?

      – Разве вы можете и это?

      – Я все могу, если только захочу, – говорит он полушутя, но довольно победоносно. И он закручивает усы, поправляет цветок в петличке, меняет позу и, подняв голову, короткими, легкими стихами начинает говорить о Венеции, о ее прошлом, о дожах, о Совете десяти, об убийствах, казнях и карнавалах, о Буцентавре и обряде обручения с морем. Он сравнивает Венецию с Неаполем и Флоренцией, и, отдавая должное красоте этих двух городов, все же признает ее единственною…[17]

      ВОДА И ТО, ЧТО С НЕЙ СВЯЗАНО

      вода, волна, море, лагуна, канал, гондола, лодка

      ТВЕРДЬ

      набережные, мосты, камень, мрамор

      ТОПОНИМЫ, НАЗВАНИЯ УЛИЦ И ПЛОЩАДЕЙ

      Адриатика, Большой канал, Риальто, Лидо, площадь Святого Марка, Пьяцетта, ponte dei Sospiri

      АРХИТЕКТУРНЫЕ СООРУЖЕНИЯ, ПАМЯТНИКИ

      здания – дворцы – палаццо, «львиный столб», башня с часами, Дворец дожей, собор Св. Марка, Casa d’Oro

      КАРТИНЫ / ХУДОЖНИКИ

      мозаика, иконостас в соборе Св. Марка; Беллини, Веронезе, Тинторетто, Тициан

      ПЕРСОНАЖИ

      дож, гондольер/лодочник, купец, рыбак

      ИСТОРИЧЕСКИЕ, КУЛЬТУРНЫЕ РЕАЛИИ И/ИЛИ АРТЕФАКТЫ

      карнавал; стекло, зеркало, кружево, маска (баутта)

      МУЗЫКА

      канцона, баркарола, мандолина, гитара

      ЦВЕТА, ЭПИТЕТЫ

      зеленый, голубой, черный, золотой; кружевной, узорный, стеклянный

      Интересно, что венецианские артефакты – стекло и зеркало, кружева – перешли в пространственные сигнатуры: вода (зеркало, стекло воды) и архитектура (кружевные, узорные фасады дворцов)[18].

      временные и пространственные смысловые объемы, в которых «купается» Венеция, то безмерно расширяются (как у Брюсова, Блока), то сужаются до размеров венецианской лавки (как у Ахматовой), бывая время от времени и равными самим себе (как <…> у Бунина), сквозные мотивы сна, воспоминания, «города под водой», любви и смерти, красоты и жалкости, величия и падения, живописи и скульптуры, толпы и одиночества, звука и трагической либо умиротворяющей тишины, тленья и темноты, праздника