Я родился слишком поздно, чтобы получать удовольствие от многих вещей. «Мгновения весны», к примеру, кажутся затянутыми и скучными – сегодня 17 мгновений явно многовато. Видимо, когда-то время шло иначе. От «Заводного апельсина» не тошнит, сколько пальцев ни клади на язык. Одри Хэпберн не вызывает совершенной чистоты восторга. «Она лучшая» – так говорят многие. Могу им поверить, но для собственной убежденности чего-то не хватает. Навязчивое ощущение поэтической образности ради одной лишь образности приводит в недоумение. От классического симфонизма болят зубы. Мона Лиза поражает воображение так же, как женские фигуры Малевича. Почему-то живописец Дали всегда оказывается похож на Дали, а художник Шишкин – на Шишкина.

      Кто-то движется дальше, но, набирая скорость, утыкается в спину шедшего позади. Цикличность. Гришковизмы воспринимаются исключительно как гимны затекшей ноге. У большинства есть ноги. И у каждого, ногами владеющего, они иногда затекают. Как-то уж слишком легко удается памяти тела призвать покалывания, сопровождающие возобновление тока крови. Как будто нет ничего больше, ближе, узнаваемее и интереснее, чем это чувство затекшей ноги. Откровения закончились, ради катарсиса их приходится выдумывать. Точнее, вспоминать. Все старое – плохо вспомненное новое. Жизнь до смерти сомнительна, а фрустрация неизбежна – этому учат в воскресных школах.

      Всякая история повторяется дважды – сначала как трагедия, потом как фарш. Если текущая любовь трагична, приготовься к тому, что влюбишься снова – и на этот раз точно превратишься в котлету. Постарайся не винить себя за грязь и пошлость, которых не сможешь избежать. Все равно как под действием дурного предчувствия обыскать все закоулки, обежать всех знакомых, чтобы убедиться – ее (твою ЕЁ) никто не видел со вчерашнего дня. Застыть на мгновенье, вспомнить про ваше любимое место (вы называли его своим) – там вы проводили сладчайшие часы, сидя в траве над обрывом, болтая в воздухе ногами, глядя на море и жмурясь на солнце. Всегда вдвоем. Проклясть себя за то, что не вспомнил об этом (вашем) месте раньше – ее не было рядом. Ужаснуться тому, сколько времени потрачено впустую. Через силу ободрить робкую надежду на чудо, фею «еще-не-поздно». Не чуя ног, глотая выпрыгивающее из горла сердце, примчаться и найти только ее велосипед, оставленный в траве. Давно остывший, блестящий капельками росы. Упасть на колени, вцепиться пальцами в собственное лицо. И расхохотаться от того, что ты это уже где-то видел или читал.

      Искусство – развлечение для ценителя. И ключевое слово тут – «развлечение».