Как трудно слово посадить

      На белый лист пустой.

      И каждой букве угодить,

      И каждой запятой.

      Как трудно в самый первый раз

      Из тоненькой строки

      Свой первый вырастить рассказ.

      А может быть – стихи?

      А может, строчку лишь одну

      Я точкой закруглю —

      И станет ясно кой-кому,

      Как я его люблю.

      Ямку я для деревца

      Выкопал,

           умолк:

      Самому не верится

      В то, что выйдет толк.

      В землю помогу ему

      Я на ножку встать —

      Больше не могу ему

      Ничего я дать…

      Но в какую б даль меня

      Ноги ни несли,

      Мне картина дальняя

      Виделась вдали.

      Слышал рост я саженца

      В пекло и мороз —

      Он ветвями,

           кажется,

      Сквозь меня пророс.

      Влагой ствол наполню я

      Десять раз на дню.

      Если грянет молния —