1) Как же делается стих?

      2) Работа начинается задолго до получения, до осознания социального заказа. 3) Хорошую поэтическую вещь можно сделать к сроку, только имея большой запас предварительных поэтических заготовок.

      4) Есть нравящийся мне размер какой-то американской песенки, есть крепко скроенные аллитерации по поводу увиденной мельком афиши, есть темы разной ясности.

      5) Все эти заготовки сложены в голове, особенно трудные – записаны.

      6) Способ грядущего их применения мне неведом, но я знаю, что применено будет все.

      7) Эта «записная книжка» – одно из главных условий для делания настоящей вещи. 8) У начинающих поэтов эта «книжка», естественно, отсутствует, отсутствуют практика и опыт, поэтому сделанные строки редки, а вся поэма водяниста, длинна…

      9) Году в тринадцатом, возвращаясь из Саратова в Москву, я в целях доказательства какой-то вагонной спутнице своей лояльности сказал ей, что я не мужчина, а облако в штанах. 10) Сказав, я сейчас же сообразил, что это может пригодиться для стиха, а вдруг это разойдется изустно и будет разбазарено зря? 11) Страшно обеспокоенный, я с полчаса допрашивал девушку наводящими вопросами и успокоился, только убедившись, что мои слова уже вылетели у нее из следующего уха. 12) Через два года облако в штанах понадобилось мне для названия целой поэмы.

      (По статье В. Маяковского «Как делать стихи?»)