Полукикин. Джон… а ты ведь в юности драчуном был?

      Федор Кузьмич. Не помню.

      Полукикин. Был, был. Я читал.

      Федор Кузьмич. Не знаю.

      Полукикин. Как ты тому все ребра переломал… А? На своем дне рождения! Еще в Ливерпуле…

      Федор Кузьмич. Мне двадцать лет было. Мальчишка. Пацан.

      Полукикин. Двадцать один. Он в суд подавал.

      Федор Кузьмич. Мне неприятно вспоминать об этом, Петрович.

      Полукикин. Больше не буду.

      Федор Кузьмич. Молчи.

      Молчат. Помолчав, Федор Кузьмич начинает петь «Степь да степь кругом». Полукикин подхватывает. Поют самозабвенно.

      Полукикин. Столько достойных, Джон!.. Да среди моих друзей даже… Моей, Джон, молодости друзей… А ты и не знаешь… Вон твой музей открыть хочет… у нас, в России… здесь. Он даже в Англию к вам ездил, чтобы на твой дом посмотреть… Кирпич привез… Украли потом…

      Федор Кузьмич. Кто украл?.. Какой кирпич?..

      Полукикин. От твоего дома кирпич, вот какой! Он из Англии привез, а у него украли потом!..

      Федор Кузьмич. Знать не знаю никаких кирпичей и знать не желаю.

      Полукикин. А другой писателем стал, романы пишет, мемуары о нашей рок-юности… Меня однажды упомянул… А тебя-то! – на каждой странице!.. Ну не на каждой, конечно, но… ты, Джон, знаешь, кто ты?..

      Федор Кузьмич. Не джонь!

      Полукикин. Если б он тебя живым увидел… как я… Джон, я даже представить себе не могу!

      Федор Кузьмич. Я книг не читаю, Петрович. Я Федор Кузьмич. О душе подумай, Петрович. Не о том думаешь.

      Полукикин. Почему же ты именно мне раскрылся, Федор Кузьмич?.. когда столько достойных вокруг? А я? Кто я? Один из толпы – и только. Ну разве что ближе других к яме подошел. К самому краю. И – навернулся.

      Федор Кузьмич. Много званных, мало избранных. Знаешь, кто сказал?

      Полукикин. Догадываюсь.

      Федор Кузьмич. И не воздвигайте мне храма! Так всем и передай, скажи, что мое последнее слово. Скажи, что я приснился тебе. Тебе – поверят.

      Полукикин. Джон, не поверят.

      Федор Кузьмич. Должны поверить, Петрович. (Встает.) Спасибо тебе за приют. Мне дальше пора.

      Полукикин. Не уходи, ДжОн. Останься. Живи здесь. Я тебя пропишу.

      Джон Леннон смеется.

      Ты не думай, что сын против. Он против. Но это моя квартира. Что хочу, то и делаю.

      Федор Кузьмич. Славный ты человек, Петрович. Люб ты мне. Не поминай лихом.

      Полукикин. А если и против – ну и что?.. Я тебя могу вместо себя прописать… А сам выпишусь. Какая ему разница, я или не я?!. Ему лишь бы один был прописан… Пойду по свету, ДжОн. Вместо тебя! А ты здесь оставайся.

      Федор Кузьмич. Вместо меня никак не получится. Нет, Петрович, каждому