И вот настал долгожданный день. Новый космопорт сиял праздничным убранством под солнцем южной Италии, толпы народа заполнили собой все пространство вокруг, в непосредственной близости от посадочной площадки были сооружены трибуны для глав государств и приветственных делегаций, расцвеченные национальными флагами и гирляндами из цветов и экзотических растений. Вблизи это выглядело пышно и красиво, но если бы кто взглянул на все это с высоты птичьего полета, то увидел бы огромную разноцветную кляксу, переливающуюся всеми цветами радуги.

      К концу дня напряжение достигло предела. То тут, то там кто-то падал в обморок от жары и нервного перенапряжения; кареты скорой помощи все чаще оглашали округу воем своих сирен – особенно докучали санитарам астматики и сердечники. И вот наконец в вечернем небе вспыхнула яркая точка и оставляя за собой видимый след, стала увеличиваться в размерах. Раздался громкий рев двигателей, казалось, что сам воздух вздрогнул от неожиданности – и над космопортом зависло нечто. Космический корабль был красив и изящен, хотя и не был похож ни на что, привычное земному восприятию, сформированному голливудской кинопродукцией. Зависнув над космопортом на километровой высоте, корабль, размером с футбольное поле, издал гудение и стал медленно опускаться на посадочную площадку. Спружинив на неожиданно появившихся из чрева корабля двенадцати массивных подпорках, достижение инопланетного разума качнулось раз-другой, будто бы пробуя надежность опоры и, наконец, замерло в неподвижности. Воцарилась гробовая тишина.

      Что-то щелкнуло и в днище корабля открылся люк, из которого на землю опустилось нечто, похожее на прозрачную трубу, по которой к земле скользнула капсула лифта. Все затаили дыхание. Дверь капсулы скользнула вбок и из нее вышли трое.

      Все пространство вокруг, заполненное массой людей, всколыхнулось в едином порыве разочарования.

      – Они такие же, как и мы! – раздались удрученные голоса.

      – Безобразие! – вторили им другие.

      – А мы то думали… – огорченно вздыхали третьи. Да это было и неудивительно – все прочно усвоили наглядные уроки Голливуда и не могли представить себе пришельцев иначе, как уродов с деформированными головами, с глазами на антеннах и с несуразными конечностями. Нетрудно представить себе справедливое негодование собравшихся, обманутых в своих ожиданиях, – многие даже стали сомневаться в том, что инопланетяне способны обладать более высшим интеллектом, чем земляне – ведь они так похожи на нас!

      Наконец