Басенька, Басенька, юность моя! Где ты сейчас?..

      Если бы кто-нибудь написал книгу о моей жизни, думала бабушка, это было бы так интересно! Всю жизнь она была очень молчаливой, а в последнее время охотно разговорилась, вспоминая минувшее. Любой прожитый год мог стать последним в буквальном смысле, собеседников – свидетелей прожитого – становилось все меньше, но кто напишет такую книгу?

      Сын хмыкал, отодвигал стул, вытаскивал из рыжеватой пачки плоскую сигарету: ну, допустим, написал бы кто-то, а на кой тебе? Он нарочно говорил «на кой», как привыкла говорить она сама, как раньше говорили ее мать с отцом. Дескать, книга эта так же нужна, как слово «на кой». Нет, сын вовсе не хотел ее обидеть; все молодые разговаривали так… снисходительно. «Да как же, – волновалась бабушка, – ведь детям интересно, а я сколько могу рассказать!» Она так и произносила, с ударением на «я». Сын пожимал плечами и с наслаждением закуривал; сигарету держал в ладони бережно, как дети держат светлячка, и мизинцем стряхивал пепел. «Книги, бабуля, пишут о знаменитых людях, – старший внук кивнул на книжную полку, – вон, видишь: “Жизнь замечательных людей”».

      Ничего не поняли. Ни один, ни другой.

      Какие они… сегодняшние. Ничего знать не хотят.

      Что ж о тех людях писать, если они и так замечательные? Ты про обыкновенного человека напиши, про замечательных уже писано-переписано. Говорить расхотелось. И что объяснишь? Что пережила две войны, четыре власти (из них две советские, но разной закваски), два голода, а сколько смертей… При чем здесь замечательные люди? Она таких совсем не знала. Да и кто замечателен перед лицом Господа? «Ты подумай только, в какое время я жила!» – с такими словами она обращалась к внукам. Бабушка рассказывала живым и богатым языком, и младший, посмеиваясь, предложил: «А ты возьми сама и напиши – вот тебе книга и будет».

      Не мне, хотелось сказать. Вам.

      Вместо этого стала вспоминать, как собирали деньги – каждый давал сколько мог – на памятник Свободы, и как он прямо на глазах…

      Перебили: про это ты уже рассказывала.

      Да, наверно… А я говорила, как получила деньги на фабрике и плакала, когда домой шла?

      «Ой, бабуль, мне бы твои неприятности», – засмеялся внук, но был обиден не смех, а недоверие, отчетливо прозвучавшее в нем. Отсмеявшись, он спросил: «Это когда ты с Басей работала?»

      И оказался