.
Читать онлайн книгу.
правилам этикета, хорошего тона. Я удивилась сперва – почему он придает значение таким пустякам? – ведь сам же говорил, что ненавидит любые условности.
– Видишь ли, дорогая Люся, – снисходительно стал он объяснять, – для того, чтобы плевать на всякие условности, надо хорошо знать – в чем они, эти условности, заключаются. Надо точно знать, куда плюешь, чтобы не промахнуться. Кстати, это относится не только к этикету, но и к искусству.
И потом, соблюдение правил хорошего тона – хороший фон для нарушения этих самых правил. Врубаешься?
Я, опять же, не совсем поняла, но запомнила.
– У меня был один приятель, – сказал Валера, – прекрасный человек, талант, умница. Но я возненавидел его после того, как однажды услышал, как он чавкает во время еды. Он чавкал не ради эпатажа. Он чавкал от удовольствия. А меня чуть не стошнило. Бр-р-р…
Валера тяготился обществом других людей, хотя поначалу мне, напротив, казалось, будто он очень общителен. Вокруг него всегда кто-нибудь крутился. Но вскоре мне стало ясно: многие тянутся к нему, а сам он – стремится к одиночеству. И его кокетство, все его актерские ужимки – все это служило вовсе не для привлечения внимания, а наоборот – для отпугивания.
– Ад – это другие, – сказал он однажды.
– Как это?
– Это не я, это Сартр.
– А рай – это без других? – спросила я.
– Ты мыслишь слишком просто, – усмехнулся Валера. – Я не знаю, что такое рай… Ты любишь сказки?
– В детстве любила.
– При чем тут детство? Ну, ладно. Так вот, в одной из русских сказок (по-моему, где-то у Афанасьева) – я вычитал следующее определение: "Рай – это большая белая комната, посреди которой стоит большая кровать с пуховыми подушками…"
– А на кровати – большая белая женщина? – улыбнулась я, стараясь ему подыграть.
– Нет, – и он глянул на меня неприязненно. – Никаких женщин.
Позднее я часто вспоминала: ад – это другие…
Кстати, Валера редко употреблял цитаты в своих частых монологах, и меня не раз предостерегал от подобного снобизма.
– Старайся сама все понять, – говорил он. – Не верь никому. Не злоупотребляй цитатами. Это дурной тон. Не будь попугаем. Цитата – не аргумент. Цитата – признак твоей слабости. Цитата – неверный союзник для одинокого человека.
Я впитывала, усваивала его слова.
Хотя очень часто мне казалось, что он дразнит меня, дурачит.
Больше всего он не любил такие слова, как "негуманно, "жестоко", "безнравственно".
– Главное – быть честным. А честный человек может быть и безнравственным. Даже точнее: честные люди – и есть самые безнравственные. Цинизм – необходимое свойство порядочного человека.
При этих словах он не мог не улыбнуться, кокетливо демонстрируя свое знаменитое обаяние.
Бывая с Валерой где-нибудь в гостях, я замечала цепкие женские взгляды – он всем нравился. "Обаяшка, – порхал вокруг бабий шепот, – ах, какой обаяшка!.." Это слово впервые я услышала еще