Пролог

      Оригами – это, может быть, и весело, но многие посчитают такое занятие довольно легкомысленным. Бумажные самолетики, ракеты, человеческие сердца и оригами. На первый взгляд это не связанные между собой понятия, но только не для Роберта Лэнга, эксперта по оригами, который использует складывание бумажных фигурок, чтобы спасать жизни. Многие из нас в свое время сделали несколько бумажных самолетиков, но для Лэнга это древнее азиатское искусство стало страстью всей жизни. Его необычная история началась, когда Роберт учился в первом классе – учительница дала ему книгу об искусстве оригами. Она надеялась, что трудная задача займет его и он перестанет отвлекать сверстников. Она не ошиблась. Лэнг с головой погрузился в новое хобби.

      Учителя тогда еще не понимали, что с каждым запущенным бумажным самолетиком и собранным из бумаги подъемным краном Лэнг приближался к раскрытию секретов, которые сделают из него ведущего инноватора в областях авиационной индустрии, кардиохирургии и конструирования автомобилей. Что видел Лэнг, чего не видели остальные? Он начал видеть больше, чем просто искусство.

      Он увидел закономерности.

      Закономерности и модели окружают нас повсюду. Мы их едим, видим, пробуем, нюхаем и проходим мимо них каждый день. Но многие не могут увидеть общую картину. Они не задумываются об идеях, которые реализуют другие люди, не видят недостатков в оказываемых услугах или не знают ниши, в которых каждый может получить невероятную прибыль, если просто перестать следовать стандартам.

      Для Лэнга эти закономерности стали неизбежными после того, как он погрузился в искусство оригами, традиционное хобби, которое уже в течение нескольких веков пребывало в застое и, казалось, было ограничено в перспективах.

      Определенные фигуры, такие как пауки, жуки или тараканы, считались слишком сложными для воссоздания. Но эти ограничения только бросали вызов воображению Лэнга. Его очаровывали нереальные задачи. В детстве он не понимал, что именно оригами разбудило в нем.

      Днем Лэнг изучал электромашиностроение в Стэнфорде и между делом получил степень доктора наук в Калифорнийском технологическом институте, написав свою работу на тему «Полупроводниковые лазеры: новая геометрия и спектральные свойства». Его докторская работа не была связана с любимым искусством, но наравне с академическими работами он изучал людей, прославившихся в японском оригами, и научился складывать невероятно сложные конструкции, например фигурки Джимми Картера и Дарта Вейдера. Однажды он захотел сложить огненных муравьев, раков-отшельников, но эти подвиги оставались за пределами его возможностей.

      Оригами было для Лэнга всепоглощающим хобби.

      Получив докторскую степень, он стал работать исследователем в области оптоволокна и был довольно успешен, в свободное время он утолял свой творческий голод, погружаясь в темный мир оригами, полный конкуренции и загадок. Благодаря своим достижениям Лэнг получил доступ в Origami Detectives, японский альянс бумажных мастеров, которые стремились создать невозможное, например бумажного жука-оленя.

      Вскоре работа и игра слились воедино. Трудясь с энергичностью сумасшедшего ученого, Лэнг разглядел науку, лежащую в основе оригами. Он обнаружил, что все формы следуют нескольким предсказуемым моделям, чего люди до него не замечали много веков. В итоге он разработал программное обеспечение, способное рассчитать модель складывания практически любой фигуры, которую только можно себе представить: достаточно было ввести символический набросок в программу, и она выдавала порядок действий, способный воссоздать фигуры, которые раньше казались нереальными. Его друзья, мастера оригами, называли это «Секретным оружием».

      Лэнг произвел революцию в бумажном искусстве. Так ему удалось сложить свою мечту – жука-оленя. Наконец, уровень сложности в конкурсах оригами взлетел до небес, ведь среднее число сложений, приходящееся на одну фигуру, утроилось: с тридцати до ста.

      Несмотря на то что Лэнг зарегистрировал сорок шесть патентов в оптоэлектронике, к сорока годам он оставил успешную карьеру исследователя оптоволокна, чтобы изучать изгибы бумаги[1]. Лэнг посвятил жизнь разгадке тайных возможностей оригами. «Многие на моем месте занялись бы лазерами, – говорил он. – Но то, чего я достиг в искусстве оригами… Если бы не я, никто не сделал бы этого…»

      Лэнг был прав, но в его словах есть и скрытый смысл.

      Когда NASA понадобился революционный способ свернуть телескоп и положить его в космический корабль, они воспользовались экспертным мнением Лэнга. Когда немецкому автопроизводителю нужна была улучшенная техника упаковки воздушных подушек, искусство Лэнга пришло на помощь.

      Он