Где-то на Выборгском шоссе

      Лето перед описанными событиями

      Город здесь заканчивается и обитаемая местность сжимается до размеров узкой полоски вдоль одной из сторон шоссе. Частные домики, в основном послевоенной постройки постепенно уступают место современным коттеджам. Иногда те до мелочей повторяют какой-нибудь особняк со старинной открытки, иногда похожи на ожившую фантазию сумасшедшего. Рядом друг с дружкой здесь могут стоять симпатичный домик позапрошлого века с резьбой и цветными стеклышками в веранде и нечто, представляющее собой гибрид финского хутора и средневекового замка, да еще и цвета разбавленной зеленки.

      Но двухэтажный дом с башенкой, судя по всему, не собирается сдавать своих позиций и не производит впечатления полузаброшенного как большинство его соседей. Во дворе чистота и порядок, на круглых клумбах буйно цветут тигровые лилии и душистый мыльный корень, под скамейкой, выкрашенной веселой голубой краской, в траве виднеется разноцветный детский мяч. Через полуоткрытую дверь сарая, переоборудованного под гараж, можно разглядеть старенькие "Жигули", жизнь в которых заботливо поддерживается. В окнах ни одного разбитого или треснутого стекла, что сплошь да рядом встречается в домах вдоль шоссе.

      В самом доме прохлада и непривычная тишина. Жена хозяина дома с дочками отправилась провести выходной на заливе; такой прекрасный день – редкость в наших краях, где погода зачастую меняется как в калейдоскопе.

      Второй этаж изнутри закрыт на мощный засов; никто из чужих в дом не войдет, это просто так, чтобы чувствовать себя в полном уединении. Обитаемая комната здесь одна – кабинет хозяина, да еще веранда, где сложены старые вещи, а еще там иногда можно отвести душу, занимаясь художественной резьбой или читая что-нибудь очень фантастическое. Комнаты стариков вот уже несколько лет, как закрыты на ключ…

      В комнате темно; несмотря на то, что на улице ослепительный солнечный день, ставни плотно закрыты. Хозяин – мужчина лет тридцати с темными волосами, подстриженными коротким ежиком и яркими зелеными глазами, склонился над большим письменным столом и что-то пишет. Стол – это его слабость, мечта с раннего детства. Может быть, виной всему родители, для которых образ успешного человека неразрывно связан