Что в жилах у тебя течет?

      Какая жидкость? Не клокочет,

      Не жжет, к смятенью не влечет

      И ничего она не хочет.

      На лишний градус суматох

      Она термометр не двинет.

      Спокойный выдох, легкий вдох.

      Ах, это, верно, климат. Климат

      Виновен. Климат, видно, плох!

      Что в жилах у тебя течет?

      Холодная – а горячо

      К твоим притронуться ладоням.

      Твой холод – порох для меня.

      Другого надо ли огня —

      Гореть, тонуть?

      Горит и тонет.

      Увидеть или позвонить…

      Никто не отвечает.

      Наверно, ветер режет нить

      Холодными ночами.

      Наверно, спутал номера

      На станции наладчик.

      Наверно, не везет, с утра

      Сплошные неудачи.

      Я не сумел тебя найти,

      А ты не захотела.

      Мы сбились попросту с пути,

      Наверно, в этом дело.

      Но потихоньку тает лед,

      Пошли на убыль ночи.

      Наверно, завтра повезет.

      Мне очень нужно. Очень.

      Вот здесь дорога распрямится,

      И ты увидишь – без затей

      Почти над ней повисли птицы.

      Почти висят. Почти над ней.

      И жарче летнего дыханья

      Здесь не найдется ничего,

      И голоса не затихают,

      Скользя окружностью его.

      А ты над красотою этой

      Ужели взглядом не скользнешь?

      Ужель цена моим приметам

      В базарный день бездарный грош?

      Ну чем еще тебя приманишь?

      Жасмин? Шиповник? Плеск реки?

      Еще какие пустяки?

      И ты придешь? И не обманешь?

      Октябрь пришел. Изменений не будет,

      А только раздолье дождям и ухабам,

      И насморку, заболеваньям простудным,

      И если не болям, то справкам хотя бы.

      Октябрь пришел, он почувствовал силу,

      Он вспомнил забытые вроде мотивы

      И с моря, наверно, нагнал облаков,

      И выполз туман – если это не пиво,

      Тогда, вероятней всего, молоко.

      Он плакса, он просто заходится плачем,

      Ему отвечают отчетливой дробью

      Соленые капли – дождя, не иначе, —

      Причин для веселия нету особых.

      Их нету совсем. Отчего же – не часто,

      Но все же смеемся. Смеемся – и баста!

      А все же хохочем порой без причин.

      Видали, скажите, таких дурачин?

      В домах сквозняк, снаружи – ветер,

      Размыло,