Из дневника Патрика, остров Магнетик, 10 апреля

      Мне очень не по себе.

      Я никогда не вел никаких дневников, но, вероятно, серьезным писателям личные дневники с набросками помогают.

      Любые мысли или идеи – зерно для помола, и цель в том, чтобы тренировать писательские навыки, ожидая божественного вдохновения.

      Никак не предполагал, что буду волноваться. Я привык к цифрам и крупноформатным таблицам, привык получать результаты, причем быстро. И мне кажется совершенно напрасной тратой сил выуживать слова, которые, возможно, никогда не понадобятся.

      Но весь день я пялился на надпись «Глава первая» вверху пустой страницы на экране компьютера и чувствовал, как хочу что-то изменить.

      По поводу отсутствия работоспособности могу сослаться на усталость после долгого перелета. Я уверен, муза непременно заглянет ко мне через денек-другой. Но вместо того чтобы тратить два дня на ожидание, когда придет нужная мысль, я решил заняться дневником.

      Итак, что сказать?

      Это никто больше не будет читать – так что могу начать с очевидных фактов.

      Интересные переживаешь ощущения, переехав в чужой дом на другом конце мира и оказавшись посреди совершенно другого ландшафта и звуков, даже других запахов.

      Как только я нашел записки, оставленные Молли по всему дому, я понял, что попал на другую планету. Вот примеры.

      Записка на горшке с цветком: «Патрик, не мог бы ты поливать его дважды в неделю? Но не оставляй воду в поддоне, иначе заведутся москиты».

      На дверце холодильника: «Бери рыбу в морозильнике. Там коралловая форель, королевская рыба дорада, ваху и нан-ньегай. Не удивляйся странным названиям, рыба вкусная. Попробуй запечь ее на гриле. На полке рядом с кухонной плитой есть книга, где полно рецептов приготовления блюд на гриле».

      На стене в гостиной, у выключателя: «Не волнуйся, если увидишь, как по стенам бегают маленькие хорошенькие ящерицы. Это гекконы, они безобидны и отлично поедают насекомых».

      У коттеджа растения и деревья совсем не похожи на те, что у меня дома. Кажется, что здесь все растет везде, даже в едва заметных трещинах в почве между огромными валунами.

      Птицы не только другие внешне, у них даже голоса как инопланетные. Тут есть ярко-зеленый попугай с голубой головой и желтым горлом, который стрекочет и визжит. Кукабурра – большой австралийский зимородок – шумно смеется. Еще одна птица чудовищно жалобно кричит по ночам.

      Здесь даже свет другой. Он такой яркий, что к нему нужно привыкнуть.

      Боже, это ужасно! Мне нужно выпить красного вина. Писатель из меня никакой.

      Но я не могу сдаться в первый же день. Я чудом получил