Опускается занавес

      Картина вторая

      Любовь и бедность

      Все залито ярким, теплым светом. Большая, очень высокая и очень бедная комната. Совершенно гладкие светло-розовые стены, местами покрытые фантастическим и красивым сплетением сырых пятен. В правой стене два высоких восьмистекольных окна без занавесок; в них смотрит ночь. Две бедные кровати, два стула и непокрытый стол, на котором стоит полуразбитый кувшин с водою и прекрасный букет полевых цветов.

      В углу, который темнее других, стоит Некто в сером. Свеча в Его руке убыла на одну треть, но пламя еще очень ярко, высоко и бело и бросает сильные блики на каменное лицо Его и подбородок. Входят соседи, одетые в яркие, веселые платья. Все руки у них полны цветов, травы, зеленых свежих веток дуба и березы. Разбегаются по комнате. Лица у всех простые, веселые и добрые.

      Разговор соседей

      – Как они бедны! Смотрите, у них нет ни одного лишнего стула…

      – Ни занавесок на окнах…

      – Ни картин на стенах…

      – Как они бедны! Смотрите, они едят только черствый хлеб…

      – И пьют только воду: холодную воду из студеного ключа!

      – У них нет даже лишней одежды. Она всегда ходит в своем розовеньком платье, с голою шейкой, что делает ее похожей на девочку.

      – А он в своей блузе и диком галстуке, что делает его похожим на артиста и заставляет злобно лаять на него всех собак…

      – И вызывает недовольство всех порядочных людей!

      – Собаки ненавидят бедняков. Я видел вчера, как три собаки напали на него, и он отбивался палкой, крича: «Не смейте касаться моих брюк! Это последние брюки!» И он смеялся, а собаки с оскаленными губами бросались на него и выли от злости.

      – А я видела сегодня, как двое порядочных людей, господин и дама, испугались его и перешли на другую сторону. «Он сейчас попросит денег», – сказал господин. «Он нас убьет», – запищала дама, и они перешли на другую сторону, оглядываясь и держась за карманы. А он качал головой и смеялся.

      – Он такой веселый!

      – Они постоянно смеются.

      – И поют!

      – Это он поет. Она танцует.

      – В своем розовеньком платье, с голенькой шейкой.

      – На них приятно смотреть: такие они молодые и славные.

      – А мне их жалко: ведь они голодны. Понимаете: голодны.

      – Да, это правда. У них было больше мебели и платья, но они все продали. И теперь им нечего уже продавать.

      – Я помню, у нее такие красивые серьги, и она их продала, чтоб купить хлеб.

      – А у него был красивый черный сюртук, в котором он венчался, и он продал его.

      – У них остались только обручальные кольца. Как они бедны!

      – Это ничего. Это ничего. Я сам был молод и знаю это.

      – Что ты говоришь, дедушка?

      – Это ничего. Это ничего.

      – Смотрите,