Давайте составим список. Оглянитесь вокруг. Камень, песок, почва, плодовые деревья, розы, пауки, улитки, лягушки, рыбы, коровы, лошади, дождь, солнце, вы и я. Все это – один большой эксперимент, который зовется жизнью. Что может быть более неожиданным?

      Все истории – здесь, тщательно упакованные в вековые наносы и окаменелости. Книгу мира можно открыть на любой странице; хронология – всего лишь один из методов и далеко не самый лучший. Часы – это еще не время. Даже радиоактивные часы земли, даже закрученная в тугую спираль ДНК могут только одно – рассказать время, как рассказывают историю.

      Когда вселенная взорвалась, как бомба, она начала тикать – тоже как бомба. Так уж получилось – в обратном порядке. Мы знаем, что придет день, когда умрет наше Солнце – еще через сотню миллионов лет или около того, – и тогда погаснет свет и станет темно, и больше нельзя будет читать.

      «Скажи, который час», – говорим мы. На самом же деле мы просим: «Расскажи мне историю».

      Вот одна из них, от которой мне так и не удалось отделаться.

      Бремя мира

      Моим отцом был Посейдон. Моей матерью была Земля.

      Отец любил сильные линии тела матери. Он любил ее просторы и ее границы. С ней он всегда знал, кто он такой. Она обладала формой, была цельной и определенной, и очень, очень материальной.

      Мать любила отца, потому что он не признавал никаких границ. Его желания текли, подобно приливам и отливам. Он очищал, он погружал в себя, он затоплял и превращал. Посейдон был потопом в облике мужчины. Он источал силу. Он был глубок, иногда спокоен, но никогда – неподвижен.

      Отец и мать были полны жизни. Они были самой жизнью. Творение зависело от них. И так было еще до того, как родились огонь и воздух. Они поддерживали. Они существовали. Их неодолимо влекло друг