Бывало, все услуги по —

      Один продмаг, одно сельпо.

      Теперь…

      Испания, керамика, смеситель,

      Германия, сушитель, нагреватель,

      И я как Витя, биожитель – потребитель

      И Леша, мой приятель – покупатель —

      Идём вдоль по рядам внимательно и бодро.

      В центре вниманья – голени и бёдра

      Куриные, и для морозной свежести —

      «Миф», «Дося» моющие принадлежности

      И «Ласка»;

      Сосиска венская, колбаска

      Деревенская.

      Теперь их тут, как воздуха – навалом,

      А ведь бывало… Хватит о бывалом!

      Особенность конкретного простора:

      Замылка взора,

      Тыщи как копейки,

      Рука судьбы,

      Плечо индейки

      Полвека я уже как доктор.

      И тем, конкретно, знаменит,

      Что, разломавши репродуктор,

      Я обнаружил там магнит.

      Из репродуктора сирена

      Мне пела, что она калитку

      Приотворила в чудный сад,

      Что есть на свете рио-рита,

      Мосторг, ВДНХ и Гагры,

      Цирк на Цветном и эскимо.

      И на Трубе, на месте самом видном

      Она содержит пирожки с повидлом.

      И, что с котятами – не там, а у Мосторга —

      Марина из седьмого «Б» сказала строго.

      Из репродуктора сирена

      Мне пела так, что три танкиста

      Горят, горят в душе моей!

      И, что запутавшийся в детском лепете,

      Я умиленья уронил слезу,

      Туда, где восковые гуси-лебеди

      И утки плавали в тазу —

      У цирка, помню, на Центральном рынке.

      Что ты ответишь на: какой же ты дурак! —

      Что дура! – из седьмого «Б» Маринке

      Мне кажется, что в каждом доме

      Располагается на фоне

      Ограды зоопарка сонный пони —

      Неужто тот же? – а на нем – дитя

      Сидит с улыбкою цветущей,

      К тому же месту общему, цветя,

      Впоследствии своих детей ведущий —

      В берете черном, в расписной венгерке,

      Пошитой мамою по высшей мерке —

      Великоватой, но ботинки,

      Я вспоминаю, жмут на фотоснимке

      Я буду врать – и не солгу,

      А правду расскажу – едва ли.

      Не зря конфетную фольгу

      Мы золотцем именовали.

      Чтобы немедленно – к восьми! —

      Кому-то из окна орали.

      У мамки-улицы спроси —

      За что пороли?

      Еще задолго перед сроком

      Тому настырному влетит,

      Кто перебил водой с сиропом

      И