Таким образом русский ясно поймёт, чего я от него желаю. Если он захочет мне ответить, то я ему указываю на словарь русско-интернациональный, в начале которого напечатано следующее: «Если вы желаете выразить что-нибудь на интернациональном языке, пользуйтесь этим словарём, ища слова в самом словаре, а окончания для обозначения грамматических форм – в грамматическом прибавлении, под рубрикой соответственной части речи».

      Ну что ж – идея прекрасная! Однако отец создателя, сам видный лингвист, мечтал для сына другой карьеры: кормить многодетную семью ему, лингвисту, в те поры было очень сложно. Страницы с описанием первого международного, пусть и детского, языка полетели в печь. Взрослеющему создателю эсперанто, невзирая на то, что он к тому времени выучил уже в совершенстве четыре языка, предстояло стать врачом-глазником.

      Заменгоф поступил в Московский университет, но долго учиться там не смог (видимо, финансы отца не позволяли), переехал в Варшаву и заканчивал учиться уже там. И в дальнейшем, работая окулистом, Заменгоф тайно продолжал разрабатывать свой детский проект, превратив его в 1885 году во вполне взрослую книгу. К этой книге было приложение в виде словаря на большом листе бумаги: с одной стороны – эсперанто-русского, с другой – русско-эсперантского. Интересно, каким должен был бы быть лист современного эсперанто, вмещающий миллион слов? У Заменгофа было около 800 слов.

      В этой книге, вот в этой, которую вы сейчас читаете, рассмотрен проект реформы международного языка. Он состоит в попытке возврата к первоначальной («детской») идее маленького Заменгофа, нашедшей свое воплощение в Первой книге эсперанто, изданной в 1888 году. И я попытался восстановить, улучшить и осовременить то «маленькое» эсперанто, идеи которого были заложены мальчиком-полиглотом, вращавшимся в среде детей, говорящих на четырех языках. И в этой книжке тоже есть небольшой словарь. Тоже около 800 слов.

      Итак, вернемся к нашему повествованию. Хотя уже к 1885 году книжка об эсперанто уже готова, напечатать ее не удается – нет средств. Заменгоф-старший ошибся: заработок частного окулиста не давал возможности разбежаться. Но – выход найден: Заменгоф женится на дочери богатого заводчика и получает нужные средства в качестве приданного. Париж стоит обедни. Книжка выходит и рассылается всем великим людям. Старт есть. Да и жена – уже тоже есть. И какая! Настоящая эсперантистка! Что же удивляться, что у двух эсперантистов начали появляться и дети-эсперантисты.

      Эсперанто