А вчера случайно придумал дождь.

      Было душно и я устал.

      И явился ветер и листьев дрожь,

      И скольжение тучьих стай;

      На спине у площади пятна луж,

      Гром, распахнутое окно.

      Блестки капель, россыпью, на полу,

      Вниз бегущее полотно

      Голубых, ниоткуда летящих струй,

      Шляпки зонтиков, плеск подошв…

      Я хотел придумать тебя, мой друг,

      А придумал сентябрьский дождь.

      Петербургски серая погода.

      Солнца нет. Его не нужно прятать

      Дымчатым курчавящимся водам.

      Дождь идет. Но мы не виноваты.

      Мы не виноваты в серых лицах

      Наших женщин, в жестах анемичных…

      Голубь тоже сер, а эта птица —

      Символ улиц северо-столичных.

      Светит люстра. Кот на батарее.

      Голова, приникшая к подушке.

      Это ничего, что мы стареем.

      Хуже – если мучимся удушьем.

      Будто бы испачканная кожа.

      Седина. Оплывшие фигуры.

      Будущее меньше нас тревожит,

      Чем чужих квартир архитектура.

      Петербургски медленные речи.

      Паутина пыли под диваном.

      Вскидывает руки человечек

      В глубине дрожащего экрана.

      Шелестят газеты. В сизой вазе

      Сохнут трехрублевые мимозы.

      Опуская ноги в теплый тазик,

      Наши мысли погружаем в грезы.

      Барахлит кишечник. Плохо с сердцем;

      Отраженье книг на стеклах потных.

      «Не клади в жаркое столько перца. Вредно…»

      Завтра снова на работу.

      Спи, мой Город! Мой многоэтажный

      Лабиринт колючих коридоров,

      Ешь, люби, захлебывайся кашлем,

      Мой великолепно нищий Город,

      Я тебя не выдам! И не брошу!

      Ненавижу суетную праздность,

      Но тебе – прощаю. Ты хороший.

      Просто ты устал…

      На стенах грязных

      Темные неровные потеки.

      Снова дождь по переулкам бродит.

      Иногда мы чересчур жестоки.

      Не нарочно. Просто – так выходит.

      Петербургски сумрачные мысли.

      Паутинка от волнений зряшных.

      Облака над крышами нависли.

      В проходных дворах бывает страшно.

      Ломтик неба смотрится иначе

      Сквозь переплетенье тонких веток.

      Мы смеемся редко, чаще – плачем.

      Но зато как радуемся свету!

      Горечь кофейных глаз.

      Линия ломких плеч.

      Можно ли уберечь

      Ту, что не родилась?

      Смуглые кисти рук,

      Пара усталых птиц,

      Зыбкая дрожь ресниц.

      Бабочка на ветру.

      Узок сырой причал.

      Вечен приют от бурь.

      Тонок, высок и бур

      Легкий тростник – Печаль.

      Вера моя светла.

      Много светлей, чем сны.

      Спит в челноке Луны

      Та, что не родилась.