Вам завтра 25. И званый люд,

      Я верю, изойдет на комплименты.

      Я верю, треснет стол от вин и блюд,

      Собранных соответственно моменту.

      Охапкам роз не хватит в доме ваз.

      Не хватит слов воздать хвалу фасону.

      Меня здесь нет. Но поздравляю вас

      Гудком автомобильного клаксона.

      Я знаю, грянут вилки и ножи

      Почище, чем на поле Куликовом.

      И голос из колонок заблажит

      О том, что кто-то где-то цепью скован.

      И в час, когда затеют перепляс,

      Со стенки если грохнется гитара,

      Считайте, это я поздравил вас,

      Тепло и громко, в самый миг разгара.

      Квартирный пес ваш выкупан ко дню,

      Надушен, нацелован и – по кругу.

      К тому же он участвует в меню —

      Он умный, он во всем заменит друга.

      Но если он на шею прямиком,

      Сорвался, ощетинился, залаял,

      И если вам в губу вцепился он,

      Считайте тоже – это я поздравил!

      Я верю, все хлебнут на брудершафт.

      Друг друга за грудки никто не схватит.

      Никто «ерша» не халкнет, оплошав,

      И ни один не ляжет спать в салате.

      И вы, блеснув собой (само собой!),

      В кругу гостей – большой бриллиант

      в оправе…

      Но если драка, если мордобой,

      Вы скажете: «Нас Новиков поздравил!»

      Вам завтра 25. Я верю, грусть

      Берет, когда пирог в свечах, как ежик.

      Я к вам навряд ли в гости соберусь,

      Да и навряд ли мне ваш муж предложит.

      Но если вы на несколько минут

      Сбежите вниз (для вас почти нет правил),

      И если вас до завтра не найдут,

      Пусть знают: это я пришел, поздравил!

      1988 год

      Как просто, тихо, без речей,

      Решился будничный вопрос:

      Мой дом, теперь уже ничей,

      Приговорен – идет под снос.

      Еще денек – и крыша с плеч,

      Сползется гусеничный лязг.

      На пустыре, где стенам слечь,

      Устроят бревна перепляс.

      Где белый голубь на шесте,

      Где в мае яблоня в фате,

      Где звоном битого стекла —

      Гляди – стрижи из-за угла,

      Где по натянутой струне

      Танцуют тени на стене,

      И чертит детская рука

      Границы мира с чердака.

      Не дом – корабль кверху дном.

      Один – и ты уже не флот.

      Большим растерзанным окном

      Кричал его беззубый рот:

      «Здесь больше некому стеречь

      В горошек ситцевую ночь!..

      И на траву, как было, лечь,

      И полететь куда-то прочь».

      Где белый голубь на шесте,

      Где в мае яблоня в фате,

      Где звоном битого стекла —

      Гляди – стрижи из-за угла,

      Где по натянутой струне

      Танцуют