Друзья и звезды. Михаил Веллер
Читать онлайн книгу.
Он имел миллион долларов в США, исписался, спился, и устроил «МетрОполь» ради скандала, который привлечет к нему внимание на Западе, куда он давно собрался уехать.
Я читал собственными глазами – Виктор Конецкий:
– Аксенову я никогда не прощу, что из-за него молодые талантливые Попов и Ерофеев не могли печататься. И передай Ваське – пусть не попадается мне на каком-нибудь международном перекрестке – в морду заеду! Он меня знает, я это могу!
Учитывая крепкую форму Аксенова и сорок кило пьющего Конецкого – угроза забавляла. Но Витя Конецкий, свой парень, любимец всех моряков, ругатель официальных инстанций – боже мой, и он туда же…
Самый подлый слух пустили про якобы наследство Романа Кармена. Что Аксенов с Майей, еще официальной женой Кармена, ждут только его смерти, чтоб получить немалые киношные деньги Кармена – и тогда сразу уехать в Америку.
И мы спорили, что это неправда.
10
– Вась, а ведь я тебе однажды письмо написал.
– Ну? Правда? И где же оно?
– Где надо, наверно.
– В ГБ, что ли?
– Я ведь тогда никаких ваших дел не знал. Ну, «МетрОполь», ну, слухи.
– Ты что, тоже в альманах хотел? Я о тебе тогда ничего не слышал.
– Потому и написал, что не слышал. Меня однажды совсем достало, что совсем никто не печатает. И я впервые в жизни написал письмо писателю. И два рассказа отправил. Не понравится – выбросите. Понравится – может, хоть доброе слово ответите. Аксенову Василию Павловичу. Кому же еще. Адрес взял в справочнике в Союзе писателей.
– Слушай, я не помню такого письма. Я не мог не ответить. Я бы точно тебе ответил.
– Я его не вовремя послал.
– В смысле?
– 1 июля 80-го года.
– Ну тогда понятно. Так точно помнишь?
– Я как раз на заработки улетал.
– А я как раз в Америку. Вроде того что насовсем.
– 22 июля. Я знаю.
– Ты выбрал время написать.
– Я, честно говоря, обиделся. Пока не узнал, что тебя как раз из Союза выдавливали.
– Видишь, как все в жизни в конце концов встает на свои места.
11
В 1988 году я заведовал в Таллине отделом русской литературы журнала «Радуга». И первым в Союзе напечатал запрещенного Аксенова. В Эстонии было уже можно.
«Остров Крым» в перестроечных мозгах резонировал взрывчато. Объем в нашу скромную тетрадку не влезал. Я нашел телефон Аксенова через гарвардского профессора-слависта Боба Клеменса, занесенного в Эстонию новыми ветрами.
Я позвонил из редакции вечером, когда в Вашингтоне было утро. Какой-то час – и телефонистка соединила. Из другого мира донесся голос. Не знаю, чего я ждал, но простота обращения по контрасту со звездной легендой несколько ошеломляла. Аксенов дал легкое добро на три отрывка в трех номерах – по усмотрению журнала. Чуть недоверчиво благодарил.
– Веришь ли, совершенно не помню, – удивлялся он несколько лет спустя. – И звонка твоего не помню.
–