Заметки непутевого туриста. Эдуард Павлович Петрушко
Читать онлайн книгу.
Ялты и имеет знаменитое винодельческое хозяйство. По имеющимся данным, в указанном захолустье в каких-то подвалах хранится коллекция вин, количеством около миллиона бутылок. Хотел бы туда добраться и надолго заблудиться…
Санаторий «Донбасс», построенный в 1974 году, не отличался оригинальностью от других строений коммунистической поры – серые корпуса, нелепого цвета столовая и здание для лечебных процедур. Важность и неспешность работников так называемой ресепшен подчеркивали «красный» характер заведения. Пока супруга заселяла нашу семью, я беззаботно сидел на зеленой лавочке типа «Made in USSR», так как был уверен, что люксовый номер и приличная за него цена гарантировали комфорт и чистую кровать. Получив карточки и ключи санатория «Донбасс», верблюжьим шагом таща за собой чемоданы, выдвинулись в сторону заветного номера 43.
С интересом выискивали корпус номеров люкс, крутя шеями как голуби на 360 градусов. Однако так называемый «люксовый корпус», спокойно встретил туристов обшарпанными стенами, скрипящей деревянной дверью и мрачным входом, над которым не хватало лозунга «Оставь надежду всяк сюда входящий». С замиранием сердца подошли к двери номера, которая местами была засаленная и напоминала вход на продуктовый склад. Через секунду номер предстал во всей своей пугающей красе, от которой мои жевательные мышцы вдруг отказались держать нижнюю челюсть, и она отвисла как ковш.
Изнеженная комфортом пятизвездочных отелей, душа русского туриста впала в панику, а позже в глубокую депрессию. Мебель – вот что сразу бросилось в глаза. Думаю, когда будет создаваться музей мебели СССР, ее должны взять именно из санатория «Донбасс», так как она отвечает тому аскетичному и суровому времени в полном объеме. Лакированные шкафы без ручек, которыми, наверное, пользовался еще юный Брежнев, встретили нас отсутствием вешалок.
А чего стоит изумительный ответ дежурной на вопрос: куда вешать одежду? «Откуда мне знать? Вешалки воруют отдыхающие». 30-летнее использование привело мягкую мебель к дикому деформированию всех первичных форм и жесткому скрипению. Казалось, от прикосновений скрипят даже подушки и одеяла, а кровати, как выяснилось в дальнейшем, при переворачивании издавали шум, соизмеримый с испытанием небольшой ядерной бомбы. В общем, первая ночь на этой расшатанной мебели, где невероятное количество комсомольцев и партийных работников предавалось плотским успехам, напомнила мое первое посещение ментовского «обезьянника» в 1985 году.
Внутреннее убранство номера дополняли десертные ножи, заточенные под открытие консервов, граненые стаканы и помутневший графин. Насчет элементов роскоши и удобства… Не могу похвастаться их количеством, но кондиционер и бойлер присутствовали во всей красе. Причем кондиционер был в одной комнате, из-за его простоты пульт у него отсутствовал от рождения, а режим охлаждения был один. Включение, а соответственно, и выключение этого дикого прибора происходили путем простого выдергивания шнура из