Errante

      Vagué por la ciudad, errante, a la deriva, hasta llegar a la estación (que bien conozco). Aquí me encuentro mirando el panel “Salidas / Departures”. Sólo pienso en partir y no se a dónde, fugitivo del martillo que me aplasta: Valladolid, Valencia, Zaragoza... ¡qué más me da! Me voy a la taquilla.

      Delante de mí, una señora chillona discute el cambio —¿Dónde voy yo con esta furriela de monedas que pesan un quintal? —refunfuñando. Se marcha y allí me quedo yo frente al cristal que impide el trato humano. —Al mismo sitio —dice una voz extraña que sale de mi boca —32,30 —responde el cristal, y —¿con tarjeta? —inquiere el extraño sin mirarme. Mi mano busca ágilmente en mi cartera.

      Realmente estoy loco y trastornado: saco un billete y no sé a dónde. El billete en mi mano es tan ligero y la carga que llevo tan pesada.

      Voy a buscar ese tren que lleva a... ¿a dónde? Miraré en el billete, pero veo a la señora tan chillona regañando a su sombra por seguirle pegada. Voy tras ella. Así mejor, viajar a ningún sitio porque no voy a ningún sitio, mi viaje es una huida, y qué más da el destino de mi viaje si no puede alejarme de mí mismo. Solo estoy porque no me queda nadie. Ojalá estuviera solo de mi mismo.

      Me acomodo en el tren, en ventanilla. ¡Cómo me gusta el tren! Es tan hermoso ver la vida de paso. Si pudiera tomar el tren del tiempo y avanzar mientras duermo. Despertarme diez años después cuando todo sea historia. O volver al instante maldito en que elegí quedarme solo en la casa. Se fue a recoger aquellas fotos y ya nunca volvió. Si hubiera ido con él... Pero es tontería. No fui y basta.

      Se mueve el tren y avanza lentamente, como el agua del río, sin retorno. Reparo en el vagón y las personas que ajenas a mi pena me acompañan: un señor con bigote, cuatro amigas, un chico con corbata, la señora chillona leyendo una revista de amores ajenos, una madre y su hijo...

      Una madre y su hijo. De pronto, me doy cuenta que ya no soy ni esposo, ni padre.

      Qué extraña sensación, nunca había reparado. No soy esposo desde hace diez años, pero hasta ahora no lo había sentido así. Ella murió despacio, con mucho tiempo, se fue muriendo sufriendo. Tuvimos tiempo de demostrarnos el amor, de perdonarnos mutuamente tantos fallos, de despedirnos, en medio de un sufrimiento creciente, que nos preparaba para el final, incluso deseándolo. El final no fue una ruptura, más bien una despedida. Cambiamos el sufrimiento del cáncer implacable por el sufrimiento de la separación, su sufrimiento, por el mío, su descanso por mi trabajo. ¡Qué diferente ha sido ahora!

      Además me tocó darle el relevo, sacar adelante a un chaval de doce añitos, fue seguir queriéndola en él. Sólo pude hacer de madre uniéndome más a ella. ¿Qué haría aquí? ¿Cómo haría esto? Quince años de matrimonio juntos, diez más de matrimonio unidos en la ausencia. Pero ahora...

      Cruzamos, entre naves, chabolas, escombreras y campos olvidados, los tristes arrabales industriales, hasta salir al campo abierto. El tren acelera hasta lanzarse a cruzar el horizonte. Observo a la madre y a su hijo, que pregunta incansable.