PROLOGO

      Kimberly Dent si alzò il colletto per proteggersi dal freddo. Era ancora in giro, ad un’ora più tarda del solito, ma si trattava solo di un breve e sicuro tragitto a piedi di ritorno da una visita a casa della sua amica Goldie Dowling. La notte non era fredda, e a Kimberly piaceva il modo in cui l’aria le colpiva le guance, facendole vedere il proprio fiato gelato. A dire il vero, era una passeggiata molto piacevole, con i lampioni che illuminavano ciò che restava dell’ultima nevicata della settimana precedente.

      Kimberly era sicura che i genitori non fossero preoccupati del suo ritardo. I suoi voti al liceo erano buoni, e mamma e papà sapevano che sapeva stare lontana dai guai, non che vi fosse il rischio di finirci in una noiosa piccola cittadina come Dalhart. Inoltre, entrambi i genitori stavano senz’altro dormendo ormai. Come la maggioranza delle persone in quel quartiere, andavano sempre a letto presto.

      Stava canticchiando una canzone pop, ma si rese conto di non sapere di quale si trattasse.

      Un pezzo nuovo che ho sentito alla radio, direi.

      Era strano che una canzone che non conosceva davvero le fosse rimasta impressa in quel modo, ma sembrava che questo capitasse spesso, nell’ultimo periodo. Naturalmente, prima o poi quella canzone le sarebbe stata familiare proprio come un vecchio paio di scarpe. Eppure, non riusciva a ricordare esattamente dove o quando l’avesse sentita per la prima volta.

      Quel pensiero, in qualche modo, la rese triste.

      In realtà, l’intera serata le era apparsa triste in un certo senso.

      Lei e Goldie avevano fatto tutte le solite cose che avevano condiviso nel corso degli anni: si erano date lo smalto alle unghie, si erano acconciate i capelli, avevano ballato su alcune delle loro canzoni preferite, avevano giocato a carte, guardato la TV.

      Poi, però avevano litigato, o, almeno, Goldie si era infuriata con lei.

      E senza un vero motivo, Kimberly pensò.

      Kimberly non aveva fatto altro che chiedere a Goldie se fosse sicura di voler restare lì a Dalhart dopo aver preso il diploma quella primavera. Goldie era scattata contro di lei a quelle parole.

      “Stai dicendo che non dovrei sposare Clint?” aveva chiesto, quasi urlando.

      Kimberly era rimasta sconvolta. Sapeva che Goldie e Clint avevano una relazione seria. Stavano insieme dalle scuole medie. Ma Goldie non aveva mai fatto cenno al matrimonio prima di allora. E, se Clint le aveva fatto la proposta, di certo non lo aveva raccontato a Kimberly.

      Naturalmente, sapeva che la sua amica avrebbe reso felici i genitori, scegliendo di sposare Clint e di stabilirsi a Dalhart, magari iniziando ad avere figli piuttosto in fretta. Ma non sembrava lo stile di Goldie …

      Almeno non fino a quella sera.

      Poi, Kimberly aveva commesso l’errore di rammentare a Goldie del sogno che aveva sempre avuto di andare a New York o Los Angeles, per diventare un’attrice.

      “Oh, cresci” Goldie aveva detto.“Siamo troppo grandi per quei sogni infantili ormai.”

      Quelle parole avevano colpito duramente Kimberly, ma non tanto quanto quello che poi Goldie aveva detto.

      “O pensi ancora che diventerai una ginnasta olimpica?”

      Kimberly ne era rimasta scioccata. No, aveva smesso di credere in quel sogno da quando aveva dodici o tredici anni. Ma era stato un gesto crudele da parte di Goldie riportarlo alla luce così all’improvviso.

      Eppure, Kimberly desiderava molto di più di quanto Dalhart avesse da offrire. Era ansiosa di uscire da lì. Immaginava di trasferirsi a Memphis subito dopo il diploma, e iniziare a lavorare così da potersi godere la vita di città alla fine.

      Non ne aveva ancora fatto parola con qualcuno, nemmeno con Goldie, e quella sera non le era sembrato il momento giusto per dirglielo. Kimberly era sicura che i genitori si sarebbero opposti. Sperava soltanto che sarebbe stata abbastanza forte da lottare per ciò che voleva, quando sarebbe giunto il momento di andarsene.

      Era quasi a casa ormai, e stava ancora canticchiando la stessa melodia, chiedendosi che canzone fosse. Poi, sentì uno strano ed intenso suono. Nell’aria c’era appena una leggera brezza.

      Si fermò così ad ascoltare.

      Qualcuno sta fischiando! comprese.

      Non solo, qualcuno stava fischiando la stessa melodia che lei stava canticchiando.

      Improvvisamente, il fischiettare cessò.