PRÓLOGO

      Os olhos de Robin se abriram.

      Estava deitada e bem acordada em sua cama. Primeiro pensou que tinha sido despertada por um barulho vindo de algum lugar em sua pequena casa.

      Vidro quebrando?

      Mas ao ficar escutando por um momento, não ouviu nada além do ronco reconfortante da fornalha na cave.

      Certamente apenas imaginara o som.

      Nada de preocupante, Pensou.

      Mas quando ela se virou para tentar voltar a dormir, sentiu uma dor súbita e aguda na perna esquerda.

      Isso novamente, Robin pensou com um suspiro.

      Ligou a lâmpada na mesa de cabeceira e afastou as cobertas.

      Ela não se sentiu mais surpresa ao ver que não tinha perna esquerda. Já se acostumara com isso meses atrás. A perna havia sido amputada acima do joelho depois que seus ossos tinham sido esmagados até a polpa em um terrível acidente de carro no ano anterior.

      Mas a dor era muito real - um aglomerado de sensações latejantes, dolorosas e ardentes.

      Ela se sentou na cama e olhou para o coto sob a camisola de dormir. Ela sofria de dor do membro fantasma assim desde a amputação, principalmente à noite, quando estava tentando dormir.

      Olhou para o relógio na mesa de cabeceira e viu que eram quatro horas da madrugada. Soltou um gemido de desânimo. Já tinha sido muitas vezes despertada pela dor a essa hora ou mais cedo, e ela sabia que não havia chance de voltar a dormir enquanto aquela sensação a atormentasse.

      Ela considerou pegar sua caixa de espelho, um dispositivo de terapia que muitas vezes a ajudava em episódios como esse. Envolvia colocar o coto no final de uma longa caixa em forma de prisma com um espelho de um lado, de modo que a perna que lhe restava fizesse um reflexo. A caixa de espelho criava a ilusão de que ela ainda tinha as duas pernas. Era uma técnica estranha, mas eficaz, para diminuir ou mesmo se livrar da dor fantasma.

      Ela observava o reflexo enquanto manipulava a perna que restava, apertando e abrindo os músculos dos pés, dos dedos e da barriga das pernas, enquanto enganava o cérebro a acreditar que ainda tinha as duas pernas. Imaginando que ela estava controlando a perna que faltava, podia muitas vezes trabalhar a dor e as cãibras que sentia ali.

      Mas nem sempre funcionava. Requeria um nível de concentração meditativa que nem sempre conseguia atingir. E ela sabia por experiência que tinha poucas chances de sucesso logo depois de acordar nas primeiras horas da manhã.

      Mais vale levantar-me e fazer alguma coisa, Pensou.

      Considerou colocar a perna protética que mantinha ao lado de sua cama. Isso significaria esticar um forro de gel de nylon sobre o coto, puxar algumas meias sobre o forro para compensar o encolhimento do coto, depois prender a prótese no lugar, colocar o peso nela até que encaixasse.

      Mal parecia valer a pena naquele momento - especialmente se tivesse sorte e a dor desaparecesse sozinha e ela pudesse voltar para a cama e dormir mais um pouco.

      Em vez disso, vestiu o roupão de banho, pegou as muletas, enfiou os pulsos nos apoios e segurou as manoplas, depois saiu mancando do quarto para a cozinha.

      Uma pilha de papéis a esperava na mesa com tampo de fórmica.

      Ela trouxera para casa um enorme pacote de poemas e contos para ler - inscrições para a Sea Surge, a revista literária na qual trabalhava como editora assistente. Tinha lido mais de metade das peças na noite anterior, antes de ir para a cama, selecionando apenas algumas que poderiam ser dignas de publicação, deixando muitas outros de lado para serem rejeitadas.

      Agora folheava um lote de cinco poemas especialmente ruins de um escritor notavelmente sem talento, o tipo de verso de cartão de felicidades que a revista muitas vezes recebia. Ela riu um pouco enquanto colocava os poemas na pilha de rejeição.

      O próximo lote era completamente diferente, mas também típico do tipo de coisa que frequentemente tinha que avaliar. Aqueles poemas imediatamente lhe pareceram secos, sem nervo, obscuros e pretensiosos. Enquanto tentava entendê-los, sua mente começou a divagar e se viu pensando em como acabara morando sozinha naquela pequena mas confortável casa alugada.

      Era triste lembrar como o casamento tinha terminado no começo do ano. Logo após o acidente e a amputação, seu marido, Duane, foi atencioso, carinhoso e solidário. Mas com o passar do tempo, tornou-se cada vez mais distante até que praticamente parou de lhe mostrar qualquer intimidade ou afeição.

      Embora Duane não admitisse, Robin percebeu que ele simplesmente não a achava mais atraente fisicamente.

      Ela suspirou quando se lembrou do quanto estavam apaixonados durante os primeiros quatro anos de casamento.

      Sua garganta apertou quando se perguntou se alguma vez voltaria a experimentar esse tipo de felicidade. Mas sabia que ainda era uma mulher atraente, charmosa e inteligente. Certamente havia um homem maravilhoso lá fora que a veria como uma pessoa inteira, não meramente como uma amputada.

      Ainda assim, a superficialidade do amor de Duane por ela tinha sido um golpe na sua autoconfiança e fé nos homens em geral. Era difícil não se sentir amargurada em relação ao ex-marido. Lembrou a si mesma como sempre fazia...

      Ele fez o melhor que pôde.

      Pelo menos o divórcio fora amigável e eles continuaram amigos.

      Ouviu um som familiar vindo do exterior - o caminhão de lixo que se aproximava. Sorriu enquanto ansiava por um pequeno ritual que desenvolvera em tais manhãs sem dormir.

      Levantou-se da mesa, colocou as muletas, andou até a janela da sala e abriu as cortinas.

      O caminhão estava estacionando na frente de sua própria casa agora e o enorme braço robótico preso no caixote, levantou-o e despejou seu conteúdo no caminhão. E a caminhar ao lado do caminhão estava um jovem estranho.

      Como