PREFACIO

      La pájara llega cuando menos te lo esperas. En un momento dado estoy bien, pedaleando a buen ritmo, incluso bajo la lluvia, y en cuestión de un segundo percibo una leve sacudida y mi mano izquierda resbala del manillar mojado. Salgo volando por los aires lejos del sillín. Siento una pérdida momentánea de la gravedad y entonces ¡pum! Mi cabeza golpea con fuerza la carretera, mientras mi cuerpo se desliza unos seis metros por el húmedo pavimento. Los trozos de gravilla se me clavan en la rodilla izquierda y me dejan el hombro en carne viva, mientras, con el pie derecho todavía enganchado en el pedal, la bici me cae encima.

      Un segundo después, estoy tumbado boca arriba con la lluvia golpeándome y el sabor de la sangre en los labios. Intento liberar el pie derecho y levantarme utilizando el hombro que parece no sangrar. De alguna forma, consigo sentarme. Aprieto el puño de la mano izquierda y el dolor sube hasta el hombro: tengo la piel completamente arañada y la sangre se mezcla con la lluvia formando pequeños riachuelos. La rodilla izquierda tiene un aspecto muy parecido. Intento doblarla... Mala idea. Cierro los ojos, y tras ellos percibo un intenso color morado y rojo, y un martilleo en los oídos. Respiro hondo para intentar calmarme. Pienso en las miles de horas que he pasado entrenando para llegar a este punto. Tengo que hacerlo, tengo que levantarme. Es una carrera. Tengo que volver a la competición. Y entonces lo veo: el pedal izquierdo se ha hecho añicos; trozos de carbono esparcidos por todo el pavimento. Hoy todavía quedan 217 kilómetros, algo bastante duro incluso con los dos pedales. ¿Sólo con uno? Imposible.

      Apenas ha amanecido en la gran isla de Hawái, y estoy en una impoluta extensión de terreno conocida como Red Road [camino rojo], que debe su nombre a la escoria roja que la cubre, tro-citos de la cual están ahora profundamente incrustados en mi piel. Unos minutos antes era el líder de la general, tras unos 56 kilómetros de los 273 de la segunda etapa del 2009 Ultraman World Championship, un triatlón de tres días de 515 kilómetros, el doble de la distancia del Ironman. El Ultraman, una competición que rodea toda la Gran Isla, es un festival de resistencia en el que sólo se puede participar con invitación, limitado a 35 competidores en suficiente