…Ладонин и Гурьев родились в одном родильном доме на Большом проспекте Васильевского острова. Причем родились с разницей всего в несколько дней, и даже роды у их матерей принимал один и тот же врач. Впрочем, мама Гурьева познакомилась с родителями Ладонина много позже, когда им с Игорехой было лет по восемь. Татьяна Ивановна Гурьева, равно как и несколько других матерей, была убеждена, что во всех грехах ее малолетнего сына виновата компания, в которой верховодил Ладонин-старший по прозвищу Ладога. Татьяна Ивановна была недалека от истины – в компанию эту Антон действительно входил. И как следствие – в скором времени вместе со своим дружком Игорем попал на учет в детскую комнату милиции, на котором Ладога уже стоял давно и прочно.

      Произошло это в далеком 1984 году. Игорь и Антон, которым было по десять лет и которые учились тогда (страшно подумать!) аж в третьем классе, захотели купить коробку сигар. Разумеется, кубинских – ведь иных тогда и быть не могло. Сигары продавались на Седьмой линии, в табачной лавке рядом с кинотеатром «Балтика» и стоили целых пять рублей коробка. Но юным пионерам так захотелось этих самых сигар, что они не выдержали и в один прекрасный день попросили в долг у Ладоги. Это было равносильно тому, как если бы в наше время двое третьеклашек попросили в долг у старшего товарища долларов так сто. Ладога им отказал, но не только. К тому времени семнадцатилетний Ладога для своего возраста был уже тертым калачом, а потому доступно объяснил детишкам, как она устроена, наша жизнь.

      – Вы очень хотите покурить сигары? – спросил он.

      – Очень, – ответили пионеры хором.

      – А почему?

      – Потому что их Фидель курит, – объяснил Антоша.

      – Ферштейн… Фидель – это голодаевский? – пошутил Ладога, намекая на шпану с острова Голодай, что на картах называется островом Декабристов. С голодаевскими тогда гаванские постоянно враждовали.

      – Фидель живет на Кубе… – не вкурив юмора, затараторил было младший брат.

      – Ну, тогда это все меняет!.. А почему же мы на него стараемся походить? – перебил Ладога.

      Антон по-школярски подтянулся, глянул на небо и заученно произнес:

      – Потому что он в Великую Отечественную войну…

      – Обалдеть! – заржал Ладога и переспросил: – Что в Великую Отечественную?

      – Второй фронт придумал! – выпалил Игорек.

      – Нечем крыть. Тут без сигар ни туда и ни сюда! Посему слушайте внимательно: