Когда я вернулась к мужу, я застала его седым.

      – Сколько лет тебя не было?

      – Столько не живут, – ответила ему я, тоже седая и осунувшаяся.

      Мимо нас проплывали какие-то черные коты и участливо-искусственно мурлыкали.

      – Почему ты не пришла раньше? Мне было без тебя страшно одиноко, я не знал, куда деться; пил…

      – Много?

      – …

      Мы обнялись и никогда больше не расставались. О, несколько счастливых недель перед разложением на элементы! Мы же оказались совсем, совсем уже старенькие, два несчастных идиота!

      Но перед агонией он напомнил мне давнее счастье; я не знала, много это или мало, и стоило ли ради этого жить?

      Иван Среднерусский

      Женщина делала вид, что не плачет. Ей хорошо это удавалось – благо роль была выучена давно и существовала репризно. Иван подошел к ней со спины и, резко развернув к себе, сказал властно: “Так надо”.

      Женщина улыбнулась уголками губ; она казалась очень бледной и уставшей, но, переборов себя в очередной раз, кивнула вместо эпилога.

      Женщина была потрясающая любовница. Сумасшедшая, необычная, яркая: часы, проведенные с ней, Иван вряд ли забудет. Плюс – низкий голос, миндалевидные глаза и собственная квартира в центре города, уставленная всем тем, что так любит Иван: хорошие книги и удобная мебель.

      Он остался в первую же ночь; Женщина не выражала тогда ни согласия, ни его антонима – просто передвигалась босиком по паласу, мягко так, пантерно.

      Иван заметил, как блестят перламутрово ногти на пальцах ее ног, и не удержался – поцеловал.

      Женщина смотрела на него сверху вниз, как бы оценивая. Тогда. Это длилось не более нескольких секунд; через какое-то мгновение Иван остолбенел, глядя на обнажившуюся, весело играющую глазами, – та действительно была хороша. Иван долго целовал пальцы ее ног – маленькие пальцы с перламутровым лаком. Потом стало жарко, и он грубо навалился на Женщину, а чуть остыв, взял ее лицо в ладони.

      Он никогда не видел таких лиц, действительно – никогда! И лоб, и нос, и рот, и глаза – все вроде бы такое же, как у всех, но только… – нет, совершенно другое!” В чем разница? – судорожно думал Иван, глядя в зрачки Женщины. – Как будто она родная”, – догадался он, но тут же испугался собственной догадки и отвел взгляд.

      Сколько у него их? Считал ли? Было или не было? Как он здесь оказался? В этой квартире? С этой Женщиной? Какая у нее удивительная кожа!

      …Он долго целовал ее. Кожу.

      Женщина, казалось, не дышала – и только стук сердца напоминал о жизни.

      – Как тебя зовут? – спросила наконец Она.

      – Иван, – ответил Иван.

      – А фамилия?

      – Среднерусский.

      – Почему “средне…”?

      – Потому что не новый.

      – Приходи. Когда захочешь.