Кузмин осуждает введение цирковой ловкости в театр – в театре нет для этого соответствующих машин, в том числе машин внимания, тогда как стандартизация циркового искусства позволяет достаточно отладить все навыки акробатов и эксцентриков. Вольтижёр – воздушный гимнаст. Иван Петрович Козелков – условное «русское» имя, обыгрывающее контраст между «ломаным» языком речевой эксцентрики цирка и речевой монументальностью русской литературы, как она признана на Западе. В имени этом, вероятно, и отсылка к тогдашней этимологии трагедии как «козлиной песни» или «козлогласования», и указание на козлы кучера как образ служебного места России в мировом цирке, при лидерстве в некоторых других искусствах. Легендарный Вильгельм Телль был гражданином кантона Ури, а не Тироля, хотя битвы за Тироль и были самыми тяжелыми для швейцарцев – вероятно, он назван «тирольским стрелком» по ассоциации со Ставрогиным из «Бесов» Достоевского, по гражданству принадлежавшего кантону Ури, но ходившего в тирольском платье. Образ Ставрогина вполне мог навести Кузмина на мысль о внешней красивости без внутренней причины. Заметим, что «Вильгельм Телль» Шиллера был поставлен в Александринском театре в ноябре 1918 г.

      Театр новых пьес

      Отсутствие «хорошего второго сорта», качественной беллетристики или качественной драматургии – одно из устойчивых сетований русской критики, жалующейся, что создаются либо только вершины, либо плохие произведения. В начале века эта ситуация была осмыслена