В детстве я была немного странной:

      Я была слишком чувствительной.

      На самом деле я никогда не испытывала сочувствия.

      Мне не нравились мальчики.

      Мама очень переживала.

      Она хотела, чтобы её дочь была счастлива, то есть

      Чтобы её дочь была как все.

      Мы с мамой внешне очень похожи. Одно лицо —

                                                        так говорят.

      Мама всегда была хорошей швеёй. Когда мама приходила

      В школу в платьях, сшитых ею самой,

      В сиреневом модном пальто, какого больше ни у кого

                                                        не было,

      Девочки из моего класса перешептывались:

      «Чья это такая красивая мама?»

      Ей удавалось сшить идеальное платье для каждой,

      Сделать её красивой и счастливой. Для каждой,

                                                        кроме меня.

      Мама старалась, пыталась одеть меня так,

      Как оделась бы она сама.

      Ни у кого не было такой чёрной двойной юбки по колено,

      Ни у кого не было такой блузки с рукавами-буфами —

      Из шелковистой белой ткани в чёрный и жёлтый кружок,

      Ни у кого не было такой курточки, перешитой

                                                        из старого плаща,

      С карманами, отороченными вельветовыми вставками.

      Ни у кого, кроме её дочери, на самом деле

      Всего лишь мечтавшей быть такой же, как все.

      Через двадцать пять лет я начала носить старые

                                                        мамины платья.

      Такие, каких нет больше ни у кого,

      Каких просто больше нет. Странно, но они все мне идут.

      Мама смеётся, говорит: «Зачем тебе это старьё?»,

      Тут же достает из мешка ещё два, спрашивает,

      Не возьму ли и их, терпеливо

      Распарывает, перешивает, подглаживает

      Для дочери, наконец-то понявшей главное в жизни:

      Чтобы быть красивой и счастливой, нужно совсем

                                                        немного:

      В свои сорок одеваться так, как твоя мама одевалась

                                                        в тридцать,

      Быть не как все – быть как она,

      Слушаться маму.

      «Ну чо ты там чо, как дела?

      Выходи к проходной, чо, я тебя, чо, встречу,

      А чувствуешь себя, чо, сейчас как?» —

      Мужика рядом было не остановить,

      Слушали всей маршруткой, сопереживали ему, чо,

                                                        понимая,

      Как оно надо бывает просто поговорить,

      Когда тебе кто-то действительно нужен.

      Было