Саша, юный музыкант,

      На тромбоне трубит,

      Его барственный талант

      Ноту «ре» не любит.

      Чуть ему кто поднесет

      Новую реформу,

      «Ре» он мигом зачеркнет

      И оставит «форму».

      – Кто это «музыкант Саша»? А стихи ничего себе, звучные! – улыбнулся В. Д. Левинский. Он всегда говорил как-то не открывая рта. – Автор подписался псевдонимом «Я». Ни фамилии, ни адреса. Кто это такой, музыкант Саша? А стишок недурной!

      – Да и гонорар не платить. Ведь это восемь гривен вам в карман, – подпускает И. И. Кланг.

      В. Д. Левинский довел гонорар до гривенника за строку стихотворения.

      – Н-да! Но вдруг оно уже было напечатано, вдруг Саша очень известное лицо?

      Наконец присутствовавшие не выдержали, расхохотались, и кто-то сказал:

      – Неужели вы, Владимир Дмитриевич, не знаете Сашу, который играет на тромбоне?

      – Не знаю! Мало ли таких!

      – Только один такой. Какой Саша дает «формы» вместо «реформы», тот и на тромбоне играет: Александр III.

      – Ах, скотина! – взвыл В. Д. Левинский, покраснел и начал рвать стихи…

      – Саша-то скотина? Это о государе императоре вы так?

      В. Д. Левинский побледнел, вскочил и замахал руками:

      – Что вы! Что вы! Кто прислал стих, вот я про кого! Кончилось общим хохотом, в котором только не участвовал все еще бледный и дрожащий В. Д. Левинский.

      Стихотворение это было довольно известное в наших кружках. Кто-нибудь прислал его В. Д. Левинскому, слегка изменив. На самом деле оно таково:

      Стихи ходили по Москве. Кто их прислал в редакцию, так и осталось неизвестным. Я больше не бывал в «Будильнике» – уж очень он стал елейно юмористический.

      «Развлечение»

      «Журнал литературно-юмористически-карикатурный». Его основал Ф. Б. Миллер в 1859 году.

      Я помню его с семидесятых годов, когда он жестоко пробирал московское купечество, и даже на первой полосе, в заголовке, в эти годы печатался типичный купец в цилиндре на правое ухо и сапогах бураками, разбивавший в зале ресторана бутылкой зеркало.

      Это был портрет известного богача: кругом пьяная публика, тоже портреты, а перед купцом, согнувшись в три погибели, волосатый человек в сюртуке, из заднего кармана которого торчит полуштоф водки.

      Купец был М. А. Хлудов, а волосатый – Н. И. Пастухов. Автор этого рисунка, впоследствии мой большой приятель, Лавр Лаврович Белянкин, неподкупно честный человек, но «злой на перо», сотрудник «Развлечения» с начала издания, известный художник-миниатюрист с четким рисунком, умевший схватывать типичные черты оригинала и живо передававший сходство лиц. Он одевался по моде, нюхал «головкинский» дорогой табак из золотой табакерки времен Людовика XVI и жил в своем доме на Мещанской, недалеко