Догоняю.

      – Привет, ты, откуда и куда?

      – Я из района Туапсе еду в Коми домой.

      Мужичок около 50 лет, в чёрной куртке, чёрной вязаной шапочке и резиновых сапогах, коротко подстрижен и чисто выбрит, чего не скажешь обо мне. Лицо у него землистое, несколько оставшихся зубов, причудливо изогнутых и почти чёрного цвета, дополняют картину. На лице печать долгого пребывания в заключении (кстати, я не ошибся, но об этом чуть позже). Рама старого обычного велосипеда варена-переварена во многих местах. Рюкзак огромных размеров, а на руле два пластиковых пакета.

      – Куда сейчас идёшь? – спрашиваю.

      – В лесопосадку. Надо укрыться от ветра и попить чайку, – отвечает.

      Останавливаемся в уютном местечке, он разводит костёр и ставит чайник.

      Я объясняю, что еду вокруг света на велосипеде, пишу книгу о моих впечатлениях, и меня особенно интересуют такие люди, как он. Обычно, такое вступление растапливает лёд, и человек начинает откровенно говорить о себе.

      Итак, Сергей Артемьев 49 лет, едет из района города Туапсе домой на родину в Коми. В пути шестой день, впереди 3000 км. Женат не был, но есть дочь – 21 год (от одной женщины, как он сказал). Жив родной брат, к нему и едет. «Погоняло» – ИИСУС. Я сразу насторожился: мои догадки подтверждаются. Когда я переспросил у него про его «кличку», тут же получил спокойную, но строгую отповедь о том, что клички бывают у собак, а это – «погоняло», что-то вроде второго имени. Моих небольших познаний в жаргоне зэков хватило, чтобы понять – он сидел и чтит жизнь по понятиям.

      – Ты не обижайся, – говорю, – если я задам тебе какой-то неприятный для тебя вопрос, просто не отвечай и все.

      – Хорошо, – кивает он.

      Я предложил называть друг друга по имени, и он согласился. Правда, заметил, что к мужчинам старше 42 лет надо обращаться по имени и отчеству. Я сделал замечание по поводу моих вчерашних проблем и, конечно, употребил пару крепких выражений в отношении погоды и ситуации, за что опять подвергся довольно неприятной критике. Мне было предложено не засорять речь такими словами и в будущем искоренить этот порок совсем. Я, признаться, напрягся, и разговор потерял лёгкость. Пришлось извиниться и «фильтровать базар», как сейчас говорят некоторые последователи этого языка. Сергей постоянно уходил от моих вопросов и пускался в рассуждения на религиозные темы.

      – У тебя дом есть?

      – Все дома с куполами это мои дома.

      – В смысле? Церкви?

      – Да.

      – Почему едешь один так далеко?

      – Убегаю от злых людей.

      Потом, правда, поправился и сказал, что едет на велосипеде из-за нужды: нет денег на транспорт.

      – Сидел?

      – Три ходки. Пять лет, потом ещё семь, но судимости сняты.

      Причин не объяснил, только заметил, что дела не мокрые, а просто ошибки молодости. В 2007 получил пять месяцев по «Статье 262. Незаконная рубка леса». Мне стала немного