***

      Лето тогда было сухим, и горели леса, села горели, пожженные татарами, отправлявшимися на Рязань. Великий князь призвал братьев своих, да бояр, да еще людей направил в помощь рязанскому воеводе. При селе Беззубове татары были разбиты, и прогнаны, и без промедления пошли прочь из русской земли. Одно неотвязно смущало умы и сердца. Тогда же, двадцать четвертого августа года тысяча пятьсот тридцать третьего, было на небе знамение на солнце. В первом часу дня верх его стал как будто немного срезан, и затем стало солнце убывать и уменьшилось до трети, стало как ладья, и только к пятому часу пополудни солнце прибыло и стало прежним; на небе же было светло и безоблачно. Люди, размышляя о виденном, говорили, что, верно, будет изменение какое-то в государстве.

      Великий же князь Василий Иванович из села Коломенского, от военной ставки, пошел на Москву, и, придя в столицу, отпустил братьев по их уделам. А сам собрался ехать в монастырь живоначальной Троицы и к преподобному чудотворцу Сергию-игумену. Там он с княгинею Еленою вместе и с детьми молился и память святого праздновал. Оттуда, от Троицы, повлеклись в вотчину свою, Волок Ламский, тешиться охотою. Однако до Волока Князь Василий не доехал – начал недомогать.

      Появилась в паху, на сгибе, маленькая болячка, с пшеничное зернышко, цветом багрова, и за малое время разрослась, так, что стало трудно ходить. Но погода удалась в тот вторник, и государь приказал на охоту. Позже, как прибыли после полудня в Колпь, расхворался совсем. И вечером на пиру уже едва сидел. С той поры к столу не выходил, ел понемногу в постели, а лекари Фефил Кроткий да Николай Люев прикладывали к болячке то печеный лук, то пшеничную муку с пресным мёдом. Позже на носилках снесли великого князя в Москву через Волок Ламский и Воробьевы горы, то и дело останавливаясь. Болезнь же князь повелел держать в тайне, так как было тогда в Москве много иноземных гостей и послов.

      Государев изъян об эту пору источал до полуведра гноя в день, боль была мучительной. Василий уж не мог есть, с боку на бок переворачивался только с помощью слуг. Въехав в город через Боровицкие ворота и помолившись в храме, приказал нести себя в палаты, надиктовал духовную грамоту дьяку Путятину – и возлёг на одр.

      Потянулись в палаты к государю и родичи его, и все его бояре, и духовенство с митрополитом во главе. Василий изнемог до крайности, и боли теперь не чувствовал. Запах от раны шел тяжелый, сочилась из нее липкая жидкость.

      Предвидя близкий конец, государь возгласил: «Аллилуйя! Как Господу угодно, так и свершается». Приказал старцу своему Мисаилу Сукину и отцу своему духовному Алексию готовить его к постригу в иноки, так как хотел умереть монахом и избавиться от грехов земных. А ночью, незадолго до конца, сказал царь привести старшего сына, Иоанна Васильевича, которому сравнялось три года. Снял с себя крест Петра-чудотворца, и, приложив оный ко лбу маленького Ивана, благословил.

      И потом перестал он языком владеть и правой рукой. Так что один боярин, что случился рядом, по имени Михаил Юрьевич, подымал княжескую руку и его крестил, и молился вместо него.

      Князь великий отходил, и спешили постричь его. И только свершили обряд – отлетела душа государева. Говорят, сию минуту не стало смрада и горница наполнилась благоуханием. Узнав о смерти Князя, плакали бояре, плакал весь народ и самая земля – так, что от стенаний не слышно было колокольного звона…

      ***

      Едва же на Востоке завершилась одна жизнь, на Западе началась другая.

      К явлению